一部变形金刚，令无数人不能自己，在电影院里大呼小叫不算，回到家还要打开电脑四处发泄——打错了，是四处发帖。原因很明显，类似于前两年的美好80年代、罗大佑和赵传李宗盛、《八十年代访谈录》等等，都是一次集体回忆，只不过年份不同、方式不同而已。

　　又一个年代的人长大了，就又多了一份集体回忆，当然也就又多了一份商机。变形金刚从开拍到出街，70末80初生人们就不断兴高采烈地谈论自己与变形金刚有关、从变形金刚开始说去的童年。和菜头的说法更为露骨与跋扈：“我这一代人成为社会主流的时候，哪怕我童年玩的洋片、帖纸、烟盒都将成为社会主流文化。《变形金刚》就是具体体现，我们当年喜欢，现在我们有钱进电影院买DVD了，那你就拍给我们看。”

　　在这里如果我也提起小时候和变形金刚的种种，未免有点多余——那个时代的恋物没有今天这么多元，大家都喜欢变形金刚，人家多喜欢，我就多喜欢，人家怎么样盯着柜台里的擎天柱流口水，我自然也不能免俗。除了变形金刚之外，跟我差不多大的哥们儿，电脑里有模拟器的占大多数，里面都是些当年省下早点钱钻到游戏室玩的游戏。

　　十几年前看过的段子，说可口可乐曾经在美国大学校园里免费派发午餐，为的是这帮大学生成为社会主流的时候，依然保有对可口可乐的消费习惯，成为未来的市场份额。一代人的恋旧与回忆，就像一张存了几十年的支票，总有兑现的时候，孩之宝最近出的玩具大卖，可见80初掏钱的时候到了。

　　其实，坐在电影院里，我并未感觉到旧梦重圆的激动，动画片中旷日持久、变幻莫测的战争被压缩成了一场小规模的肉搏战；一大票各显神通的铁皮机器人变作了寥寥几个；除了通用，诺基亚竟然也被赋予了变形的能力；而最让我不爽的是，美国佬又在把复杂事物简单化了——凭借正义、勇敢、智慧、热情、所向无敌的美国人民鼎力相助，汽车人才得以拯救自己和地球，因此美国人才是当之无愧的主角，占据了大量戏份，也因此，这部电影成了拯救地球史上，正义一方付出最少代价的一次，三下两下霸天虎就被放倒了，和平和幸福得以再次降临。

　　尽管如此，尽管电影里的汽车人都变作了通用的广告演员，尽管机器人的模样已经面目全非，却依然挡不住集体回忆的汹涌潮水——所谓回忆，只需要一个小小的符号就能点燃，况且，你所愿意见到的，未必是事物以往的模样。

　　也许当初的美好回忆如今被摆在橱窗里出卖，会让人有些许不爽，算了吧，要知道在这个消费是唯一信仰的单向年代，很多快乐都是买到的，从过去到现在，从回忆到未来。