|
《十面埋伏》遭遇了狂轰滥炸,很多影评人按捺不住悲愤而嬉笑怒骂,归根结底,是在痛心中国电影脊梁的断掉。假电影之旗行功利之事,把观众骗进影院,仗着地广人多政策保护赚了些钞票,就真的以为计划经济体制下的“商业成功”可以掩盖艺术上的敷衍了事了--中国电影的精神就这样死去了吗?当张艺谋张伟平们已经能够笼络到具有国际影响的“明星面孔”并用几百万元去打造令农民眩目的超级妓院直至耗费两三千万元组织文不对题暗藏阴谋的首映庆典活动的时候,现实告诉我们,中国电影生存与发展的屏障已经不是过去老生常谈的“资金技术”问题,而仅只是电影作者有否诚意了。
中国电影的脊梁,应该负有传递民族精神的使命,那些以“豪华妓院”和“大腿缤纷”代替“灿烂民族文化”的人难免遭人鄙视受到唾弃。张艺谋作为国内最大电影资源的占有者,其近年来的表演已经证明他的艺术良心让一条名叫“利润”的狗吃了。所以我认为中国电影的脊梁已经不是这些满口“商业制胜”、“弘扬民族文化”为媒介和炒作包围的“电影巨人”,我更愿意相信那些相比之下默默无闻资源有限远离炒作的人对中国电影有着大的历史性的贡献。所以,电影外观 “难看”乐于沉醉“地下状态”的贾樟柯作品,以及无缘进入电影市场只能在电视上风光的郑大圣(《王勃之死》《古玩》)、管虎(《上车,走吧》)、方刚亮(《情不自禁》)乃至和电影界素无关联只在电视纪录片领域一领风骚的梁碧波(《婚事》)才被我个人所关注,我相信他们制造的“视觉中国”是真实可信赖的- -张艺谋们的“倾情奉献”已经和《新闻联播》式的“辉煌展览”差不多,只能引起观众对影像的严重不信任,更别提“炮轰心灵”了。
由《情不自禁》(2002)认识了方刚亮,并在他身上看到了中国商业片的曙光,只可惜在《情不自禁》之后由于体制和环境的关系,方刚亮、郑大圣等新生力量并没有得到应有的重视,也没有因为成就突出而引发电影新浪潮,他们的创作活动甚至无法得到连续。缺少了精英的带动,电影频道电视电影作品的质量随之下滑。对电视电影我是寄予了厚望的,曾经设想电影频道的电视电影栏目会成为新锐导演的演练场--这个并非不可能,香港电影新浪潮导演们就是靠拍“电影类型”单元剧从电视台走出的一代--然而,感觉到中六给年轻人的机会还是太少了,大量“主旋律”作品充斥银屏……终于,在《情不自禁》带来期盼之后,我们等到了方刚亮的骄傲之日:他导演的由银川市委宣传部与山东电影电视制作中心联合摄制的《上学路上》获得24届金鸡奖“最佳儿童片”“最佳导演处女作”“最佳编剧”“最佳女配角”四项提名,并最终荣获“最佳儿童片”“最佳编剧”和“最佳导演处女作”奖!今年的金鸡奖如此青睐一位代表新生力量的年轻导演,她的含金量是不言而喻的。
《上学路上》是一部商业电影理念运作之下的主旋律电影。我所说的商业理念并非《十面埋伏》首映庆典式的无理炒作,而是一种决定电影表述形式的电影精神(需要举出成功范例的话不妨搬出好莱坞大片和香港电影),真正具有商业理念的导演会在增添影片可看性上穷尽所能,只有对电影的一切元素了如指掌,并极度注重技巧的发挥,才可能拍出能让大多数人看好的佳作。所以,商业片是电影艺术王冠之上的宝石,完全不懂电影的人可以拍艺术片唬人(如娄烨之流《苏州河》《紫蝴蝶》),但他绝对拍不了商业片。
当然,在新生力量的代表赢得荣誉并由此象征着一个新的时代开始之后,更值得讨论的问题是,靠拍电视电影起家的方刚亮、郑大圣是第几代导演?
中国电影导演群体中存在的代沟并非由专业人士和理论学者所划分,而是不同历史时期不同中国特色的政治经济文化环境影响下的必然产物,如果说第一代导演和第二代、第三代导演的作品让我们看清楚政治怎样一步步扼杀了艺术,第四代导演和第五代导演、第六代导演的作品则让我们看到了一个思想逐渐解放的过程。那么在热衷批判反思的第五代和爱好“地下表演”的第六代的运动宣告终结之后,中国电影导演出路何在?
看到方刚亮的《情不自禁》和郑大圣的《古玩》,我仔细思考了一下自己为什么会有突如其来的喜悦,以及如此迅速地将他们全盘接纳。应该是因为他们的作品应合了一个老影迷的心境:在盗版泛滥(感谢盗版)带来的自由观影时代,电影已经不再神秘,什么流派什么风格什么艺术什么好莱坞什么欧洲什么香港什么韩国……,现在的电影爱好者甚至已经不需要去阅读理论书籍接受专业教育,最好的理论、最好的教材只能是电影本身,任何非胶片影像的陈述方式都将是无关本质言不及义的。有多到无法想象的电影看,谁还要什么“师傅领进门”呢?对电影的理解,我们也进入了一个新的层次,告别电影饥荒,大师电影剥露了神秘面纱,欧洲艺术和小资情调电影失去了魅力,于是,我们便无暇去追究电影的意义。我们发现电影最主要的功能应该是让大多数人获得快乐,回到简单,才是最美,所以好莱坞大片和八、九十年代年代港片的形象在我们眼前日渐高大,中国电影能象好莱坞电影那样发达的痴心妄想也一天比天滋长。历数各种类型电影,剧情片、喜剧片、艺术片……只有商业片是最难拍的,商业片作为一项系统工程最能体现一国之力和全民信仰,所以不能生产商业片的国度也绝对不可能成为电影强国!有此认识,我才预知了新一代的电影人,会师法好莱坞以振兴国产商业片为己任。
《情不自禁》之所以给人新鲜感就是因为她突显了商业性以及作者追求形式感的洒脱姿态,导演方刚亮对“建立相对健全的电影工业体制”这个问题兴趣浓厚,他的追求在影片中体现的淋漓尽致:《情不自禁》的工业化水准系数在国产同类型商业片中遥遥领先,倒不是说明显看出有多少镜头是搭设移轨、安装摇臂才能完成的,这些未必是考评影片是否具有工业化水准的决定性因素,我想作者头脑中的理念才是最珍贵的,他想达到一个境界,只有好莱坞和香港商业电影才能达到的境界,所以《情不自禁》看不到通常国产片中与生俱来无药可救的土气,剪辑、运镜都流畅到令人难以置信。《情不自禁》创造了电影频道电视电影收视率之最,荣获第九届大学生电影节电视电影最佳影片,我所在的新浪和网易论坛,每逢中六重播该片,都会有热心网友发通告,可见其影响力。
学习好莱坞,需要解决什么问题呢?形式问题是关键,在方刚亮和郑大圣身上,我们看到了中国电影赶超好莱坞的希望,给他们阳光空气和水,构建东方好莱坞的梦想一定可以在他们这一代人身上实现。《情不自禁》和《古玩》看似剧情简单,却属野心勃勃厚积薄发之作,在这两部电影中,导演风格不同前人,他们的电影责任中没有第五代导演死不悔改地制造思想沉重也没有第六代导演久旱逢甘露般抱住“艺术”不放,他们更加注重好莱坞的叙事原则:在确保形式赏心悦目无懈可击的同时,把讲好故事放到首要位置。因此这类走商业通俗路线的影片中处处流露了作者的非凡,我们惊叹于他们的少年老成,小小年纪居然将电影语言全面掌握,在他们的作品中,观众几乎看不到电影语言的任何错误!《情不自禁》绝对是阅片无数之人的手笔,即使找最苛刻的影评人来挑剔也必将徒劳无功。让情节好看、故事感人原本是电影最基本的义务,然而国产电影“振兴”了好多年还在这个问题上摸不着石头过不了河,心急如焚的观众怎能不为电影新人的创举感动、喝彩?!
商业片,我们一直在等待自己的商业片,有人说包括张艺谋自己也认为《英雄》和《十面埋伏》是商业片,可实际上这两部影片除了炒作宣传方式具有商业性质,影片的基本构架是大大违背商业片原则的,所以张艺谋根本没有资格接受“中国斯皮尔伯格”的赞誉!方刚亮、郑大圣的作品才能代表中国商业片的方向,把国产电影带往康庄大道。我很愿意称他们为好莱坞派,虽然他们只有两三个人,但是,星星之火可以燎原,历史将见证他们的能量。
《情不自禁》指出了一个方向,沿着这个方向走,未必非得去拍都市警匪言情题材不可,因为在“让电影好看”这个最高原则之下,剧情、写实、喜剧、黑色之类都可以有无穷的开挖潜力,所以我觉得他会拍主旋律电影一点不奇怪,对真正懂电影的人来说决不会因为题材界限而停滞不前的,我早就提出过一个想法:让奥利佛斯通、詹姆斯卡麦隆、伍迪艾伦、北野武这些人互换身份涉足相互陌生的创作领域,他们一样会有天才表演,电影艺术就是这样既神秘又简单,理解了,便无所谓资金、技术的限制,有诚意,无论何种题材都能出奇制胜。
应该说《上学路上》是一个让某些“新锐导演”感到绝望的主题,因为他们所感兴趣的是“都市地下另类”之类,对这样落实到剧本上就有浓厚主旋律味道的电影,他们可能是无法驾驭的。这就使我想到一个问题,都说主旋律电影不好看,那么主旋律电影应该由谁来拍呢?玩先锋另类的导演对此不感兴趣,那些老导演更加不可信任--正是他们愚蠢至极的讴歌方式将中国电影拖进泥沼。实际上拯救中国主旋律电影的只需要以下两条而已:作者的诚意和对电影形式的完美追求,有了这两点,主旋律电影就能做到与人进行心灵交流并富有可阅读性。
《上学路上》的故事脱胎于被译作6国语言的《马燕日记》,讲述一个西部儿童求学路上的经历。24.8元的学杂费将决定12岁的王燕能否继续上学,她必须利用假期赚到这些钱交给学校,于是在不毛之地的宁夏西海固,我们看到一个小小生命怎样地为着前途和命运而奔忙。童年的故事,当然是很感人的,但是在政治高压之下,我们已经有过太多充斥“小大人”的极具中国特色的异类,我甚至已经不知道这几年还有没有儿童片问世。《上学路上》能赢得观众的掌声,靠的绝对不是国产主旋律影片的习惯路线,甚至从一开始,主创者就坚决站到了主旋律路线的对立面--当下,能够拯救主旋律的确实只有这一条出路了。
导演方刚亮在《上学路上捡到的》一文中的一段话被我反复玩味了好久,心情久久不能平静,他从历史和文化的高度总结了西部人天性中的狡黠,并对那里的人们在宣传机器前的本能表演深表怀疑:“……处于事件核心的所有人中,只有马燕他妈超乎一般的健谈并表演欲望强烈。我并不能完全听懂她的方言,却能看出眼泪后面的那一丝丝狡黠。我不能否认她说得是事实,但却肯定有非同一般的叙述角度和夸张的成分。面对面的谈话场面很快被她妈妈控制了,其实无需听清她到底在说什么,感情上听者已经被战败了。这种对马燕他妈来说久已习惯甚至职业化了的倾诉场面不由得让我产生了一些不悦的被欺骗感。”这番话,明显表露了作者的态度,那就是他不会为那些单为满足宣传需要出现的“歌颂场面”而动容,张艺谋曾在《一个都不能少》中为革除非职业演员的电视表演痕迹煞费苦心,今天,方刚亮一开始就考虑应该保持自己的立场,去寻找“官方媒体发现”以外的更有人性价值的东西,他更不会象国产主旋律影视剧《李向群》导演那样让主人公的亲人出马上阵辅佐“真实”!其实捞起一篇关于《马燕日记》的“纪实性报道”对拍摄主旋律作品的剧组来说是既轻松省力又有安全保障的事情,但方刚亮偏要“冒险”,于是,《上学路上》成了一个关于心灵的故事、并符合了国际电影的叙述规则--那么在世界电影之林中找她的参照物也就轻而易举了,单调的自然、生活场景,孩子们奔向未来的永不停歇的脚步,不就是《小鞋子》那样的伊朗电影吗?如此立意,影片已经成功了一半,至少她不会是我们经常见到的那类国产儿童片。接下来,我们只需要检视方刚亮是否有伊朗电影导演那样描写儿童心灵的专注以及电影语言的个性化表达。
在与《情不自禁》完全不同类型的《上学路上》,观众读到了导演对电影艺术的深入理解,形式感、空间感在本片得到了很好的表现,所以这部主旋律题材的电影竟可以对所有打着商业旗号的国产片产生指导意义。
较比商业性作品《情不自禁》,《上学路上》的形式追求居然毫不逊色,开场从蓝天国旗摇向地面的第一个镜头锐气逼人,片中令人激赏的运动镜头也俯拾即是。
在中国电影导演群中,形式主义大师张艺谋久负盛名,但张老一直以来牛刀杀鸡地以电影导演身份履行电视剧导演职责,其言其行比之以关注生命尊严为己任的方刚亮、郑大圣、管虎,倒显出了极大的狭隘性和短视性--所以对“张艺谋老了”之说,我是深信不疑的。世界属于“八九点钟的太阳”,所以,我们要支持、拥护年轻的一代。
关于电影形式,觉得《上学路上》非常完美,如果说略有遗憾的话,就是感觉本片音乐过于“主旋律化”了一点,音乐旋律、音色缺乏与故事主人公生活环境相呼应的“西部感”,在一个小小生命为改变自己的命运而努力争取的时候,多一些忧郁的甚至是悲凉的音乐衬托会对观众产生更加强烈的震慑,我甚至苛求应该有这样一首令人难忘的音乐:影片放映中即使有观众憋不住尿而离场上厕所时会不由自主将其哼唱出来--难忘、上口到这个程度就太好了。不知道影片采取什么样的背景音乐是不是尚无资历的年轻导演方刚亮可以控制的,希望有更正的可能。还有,非常喜欢王燕一双小脚在干涸的土地上飞奔的画面,可惜这个镜头太短了一点,如果像《阿飞正传》中旭仔走向椰林的镜头一样做逐级升格处理,观众就可以在这段动感镜头中获得更多的深思……当然这都是笔者强加于人的想法,作为电影作者,方刚亮已经做足功课完美答卷,我相信以后他会有更好的作品问世!
上面说了一大堆形式问题,其实《上学路上》的更深层意义不仅仅是拯救了国产主旋律电影,她还使濒临灭绝的国产儿童电影创作重新焕发了生机,我们这代人多少还被强迫着接受过“国产儿童影片”的输灌教育,现在的一代孩子看过多少国产儿童片或者他们是不是带着鄙视去看国产儿童片这一点我不敢确定,总之我个人看到走出低幼年龄段的小观众看动画片时多数会毫不犹豫地拒绝“大风车”把目光转向海外作品,他们当然要按照自己的天性去选择!--这个结果说明我们制造的儿童影像基本上是背离儿童趣味的。事实上我眼中的儿童片已经成了彻头彻尾的恐怖片:好象没有哪个国家的儿童电影能像国产儿童片这样充斥长官意志和成人意识,在中国,最讲政治的电影,往往是儿童电影。--难道这还不够可怕吗?!一想到这样的电影将污染天真无邪的孩子,我就感到恶心,唯一的解脱就是给他们推荐更多的好莱坞和港台电影,假若连这样机会都没有,我可真要绝望了。
在接受新华社记者采访时方刚亮说:“现在好的儿童电影剧本太少。创作缺乏儿童视角和对儿童生活的真实体验,不尊重身为观众的儿童,这是儿童电影的最大硬伤。一代孩子有一代孩子独有的文化认同感和价值观,要出好的作品,创作者必须深入了解孩子的世界。作为一个优秀的儿童电影创作者,最不可缺的不是艺术水平和导演能力,而是‘童心、真心和爱心’”。一语道破天机,这不仅需要悟性,还需要勇气,因为在特色中国,儿童片已经没人敢碰了。
上面这组工作照,记录了一群年轻人执著于追求的几个瞬间,这些年轻的面孔和活跃的身影宣告着一个时代的开始:中国电影仅仅有张艺谋不过是一种悲哀,中国电影有了方刚亮们才是无比的幸事!好了,七十年代生人的导演终于拿到了话语权,一个不同以往的时代必将由他们创造!
还有一个喜讯:该片已顺利入围第55届柏林电影节的竞赛单元,将于明年2月参与金熊奖的角逐。
附录:
导演方刚亮
1972年8月 生于江苏长在新疆
1991年考入北京电影学院录音系本科
1995年考入北京电影学院导演系 攻读导演专业的硕士研究生
1995-1996年 短片《儿子的初恋》入围香港浸会大学主办的“中港台三地短片展映”。 短片《电梯》获德国汉诺威国际青年短片电影节参展资格
1998年 北京电影学院导演系毕业 留校任教
2001年 中央电视台电影频道16mm电视电影《情不自禁》 该片获第九届北京大学生电影节首届电视电影最佳影片奖 该片获电影频道首届电视电影最高收视率奖
2002年 中央电视台八集贺岁电视剧《开心就好-男人无烦恼》
2003年 二十集电视连续剧《居家男人》
2004年 山东电影电视剧制作中心35mm电影《上学路上》 该片获第二十四届中国电影金鸡奖最佳儿童片奖,最佳导演处女作奖
|