一

　　在当代电影史上，前苏联和美意等国曾经进行过一次“战争”。这场“战争”的规模不仅庞大，波及了几十万人，而且漫长，延续了十多年，还投入巨大，耗去了上亿元。起因却非常简单，源自于一些电影界人士对同一部文学巨著的热爱。这部文学巨著，就是十九世纪俄国著名作家列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，而那两个见证就是小说的两个电影版本。从美国派拉蒙版的问世到苏联版的拍摄成功，时间经历了十一年，和苏美两国冷战高峰时期正好吻合。今天，当我们重新回忆起这两部电影的拍摄经过时，还是可以从中嗅到冷战的硝烟。

　　《战争与和平》以1805-1820间的俄国的城市和乡村为背景，反映了当时的一系列重大历史事件。它结构恢宏，跨度漫长，体现了作者卓越的写作技巧和深邃的思想境界。全书透露着一种对人类共同情感的关注，表现了人们无论是在战争还是和平期间，都对生活有着一种永恒的渴望。小说塑造了以娜塔莎、安德烈和皮埃尔为代表的五百多位的虚构或历史人物，反映了俄罗斯精神的厚重和深沉。1805年的欧洲争夺战，1812年的俄国卫国战争，决定俄法命运的博罗季诺会战和拿破仑的莫斯科撤退等历史事件，影响着人物的性格、关系和发展。作者将战争与和平这两大主题融入在人物生活的各个方面，如出生、成长、恋爱、结友、社交、婚姻、挣扎、困惑超越、死亡等，体现了生命从开始到结束、从犹疑到坚定、从探索到执着、从天真到成熟、从痛苦到平静的必由过程。

　　托尔斯泰对人类的永恒精神充满了深切关注，在书中探讨了国家的出路、宗教的影响以及道德对历史的推动。《战争与和平》是托尔斯泰用自己的政治观、宗教观和历史观建构起来的一座辉煌的大厦，是一部超越国度和时代的经典。

　　将这样一部巨著推上银幕，也自然就成了一些电影界人士的愿望。但改编一部经典总会面临很多挑战，因为人们对它早已十分熟悉。具体到托尔斯泰的《战争与和平》，其主要情节和人物几百年来早已深入人心，难度也就更大。

　　二

　　首先需要说明的是，早在1916年托尔斯泰去世六年之后，俄国就已将《战争与和平》改编并搬上过银幕。但目前这本巨著最为流行的电影改编，是1956年的派拉蒙版和1967年的苏联版。

　　两部电影卷入了“战争”，起因还需从奥黛丽·赫本讲起。在拍完《罗马假日》等一系列影片后，赫本成了许多导演喜爱的女主角人选。五十年代中期，意大利制片人Carlo Ponti和Dino de Laurenced想把《战争与和平》搬上银幕，他们想到了让好莱坞的金·维多执导，赫本主演。为了确保赫本加入影片的拍摄，他们很聪明地将她当时的丈夫梅尔·法瑞尔(Mel Ferrer)首先签约，把安德烈王子的角色许给了他。派拉蒙制片厂对拍摄《战争与和平》十分支持，第一次与欧洲影人合作，对影片投入了巨资。

　　这部电影阵容强大，集中了好莱坞和意大利等国最优秀的演员和创作人员。它的导演是金·维多，主要演员是奥黛丽·赫本，亨利·方达，梅尔·法瑞尔。尽管如此，它却并不成功。

　　不成功的原因有几个。一是编导的创作观和原作的精神有很大的差异。金·维多是好莱坞著名的导演，曾参加过《飘》的拍摄，导演过《太阳浴血记》等经典，擅于表现男女之间的冲突和激情。派拉蒙对他寄予了很大的希望，希望他能将《战争与和平》拍成象《飘》那样的杰作。但不幸的是，维多导演的《战争与和平》却过于简单，只树立起托尔斯泰小说的框架，却丢失了它的灵魂。对于这部电影，派拉蒙的广告是这样说的，“一部伟大的罗曼司”，“娜塔莎挣扎在三个男人中间”。在谈到自己对电影的理解时，金·维多曾说，“对一个电影制作者来说，他的最高目标是让人欢乐、震惊、感动、着迷──只有在次要的意义上才是教化，我们不必为自己对材料的处理，我们所谓的程式，我们的‘过度’，我们的简单而道歉──只要我们的基本责任和动机是为观众提供激动的和惬意的娱乐。”这种观点虽然没有过错，但和托尔斯泰在小说里追求的一切却是冲突的。

　　二是对主要演员的选择不当。先说赫本。她尽管气质独特，十分美丽，但和娜塔莎却有着不小的距离。首先，她对人物的表现过于简单。这当然不是因为她演技平庸，而是因为她对俄国精神的理解有限。娜塔莎热情纯洁，充满生命的活力，既象春天最早返青的草般清新，又象冬天风雪中的橡树一样坚强，但赫本的外形过于纤柔，气质过于细腻。其次，年龄差异过大。赫本出演这部电影时已经二十七岁，而娜塔莎在小说中第一次出现时才十三岁。“小姑娘长着一双黑眼睛，一张大嘴巴，相貌不漂亮，但很活泼。她跑得太快，身穿一条钩花裤子，一双小脚上穿着没有鞋带的矮靿皮靴。说她是孩子已经不是孩子，说她是女郎还不是女郎，她正值这个美妙的年华。”到战争结束时，娜塔莎才二十多岁，但生活的一系列变故使得她从外表到内心都发生了巨大的变化。赫本最为失败的地方，就是没有表现出在时光流逝中人物渐进的变化。最后，编导用好莱坞的套路去塑造娜塔莎。电影一开始，赫本就和方达高谈阔论：“如果我是个男人，我也会去打仗，骑着黑马，挥舞长剑……”“太不公平了，只有男人才能做那些有趣的事……”她熟练地驾驭着话题，完全没有书中娜塔莎的纯朴和天然。

　　再看两位男主角。法瑞尔如果不是因为赫本，几乎没有出演安德烈王子的可能。他头发稀疏，眼窝深陷，身材瘦高。而在书中，安德烈因为对沉滞无聊的生活十分厌倦蔑视，表情总是傲慢冷淡。托尔斯泰写道，他“个子不大，是一个非常漂亮的青年，眉清目秀，面部略嫌消瘦”，目光“困倦而苦闷”，脚步“徐缓而匀整”。另一位男主人公方达，一直以扮演美国普通人见长。在听说自己被选为扮演皮埃尔一角时，方达已经五十岁了，他简直不敢相信自己的耳朵。但他很聪明，没有把真实想法说出来，因为角色的诱惑力太大了。在排演中，因为导演班子要把《战争与和平》拍成罗曼司，而方达对角色有着自己的理解，双方常常冲突。最著名的例子就是那副无边眼镜。在小说中，眼镜几乎成了皮埃尔的一个外形特点。方达坚持要把眼镜戴上，但常被阻止。所以在电影中，皮埃尔就成了一个经常不戴眼镜的人。方达对皮埃尔这个角色从来没有感到过自信，在表演时也常显得力不从心。皮埃尔在小说里是这样的，块头不小，头发剪得很短，戴着一副眼镜，“笨手笨脚，长得非常肥胖，身材比普通人高，肩宽背厚，一双发红的手又粗又壮。”皮埃尔羞涩善良，但常常出人意外，言谈中迸发着激情，是一个有着丰富内心世界的人。而方达与这样一个形象相比，无疑有很大的距离。

　　第三个原因是主要人物和大事件之间的联系十分薄弱。在谈到这部电影时，人们常会说起有些场面是多么壮观。确实，象博诺季诺会战，拿破仑进入莫斯科，法军的溃退等，每个场景都很宏大，再现了托尔斯泰笔下的历史画面，是影片中最闪光的地方。但不幸的是，它们和主要人物之间的衔接非常薄弱，让观众无法看到历史事件对人物性格的影响，人物和事件象走在两条互不相干的道路上。

　　正是由于这些原因，这个电影在第29届奥斯卡上只获得三项提名：最佳导演，最佳摄影，最佳服装设计。