四

　　在托尔斯泰的小说中，时间跨度长达十二年，人物的成长和事件的发展是渐趋丰满的。因为苏联人用了五年的时间拍摄，所以能在影片中表现小说里时间的变化和生命的进程。这是苏联版和派拉蒙版相比较时最为突出的，而这一点在三个主要人物的形象和塑造上表现得最好。

　　皮埃尔第一次在罗斯托夫家看见娜塔莎时，她还是个在大人们腋下穿梭奔跑的十三岁的孩子。她身体尚未发育，眼睛天真明亮，穿着家常的裙子，一说话就笑个不停。等成了鳏夫的安德烈到罗斯托夫家访问时，他也遇见了娜塔莎。在庭院中她先是象迷路一样跑了过来。跑上阶梯后，她又忍不住回头张望，显得既好奇又惶惑。她那时已是一个苗条可爱的少女了。当晚，安德烈听见娜塔莎在头顶的阳台上对着月亮独语，说她希望将自己的身体抱拢，朝月光深处飞去。也许她从那时起就爱上了他，只是在下意识里象幻想一样，自己还不甚清楚。

　　然后是一八一零年元旦前夜，娜塔莎的第一次社交舞会。她穿着漂亮的裙子，孤单紧张地站在人群中。因为没有人邀请她跳舞，她眼里含着泪花，脚尖随着音乐轻轻点动。皮埃尔注意到了她的神情，便让安德烈去邀请她。当穿着白色制服佩戴着勋章绦带的安德烈朝她走去时，娜塔莎眼里还含着泪水，但当他把手臂递给她的一瞬，她已含泪而笑。她用敬畏的目光看着他，象是感激他给了自己一个机会，将她从绝望里拯救了出来。她象精灵一样在他的臂弯里轻盈起舞。有时候她会忘记了她还有舞伴，自我陶醉似地完成着独舞。每逢那时，安德烈就会站在一侧耐心地看着她。她跳完了第一支舞后，便向自己的女伴走去。安德烈看着她的背影，在心里说：“如果她首先走到她表姐跟前，然后再走到另一个女伴面前，她就是我的妻子了。”

　　而当这一切发生的时候，一直爱着娜塔莎的皮埃尔，则绝望悲伤地站在一侧，默默地看着。

　　娜塔莎和安德烈在舞会结束后都夜不能眠。银幕分成两个画面。一半是安德烈激动地对皮挨尔说：我亲爱的朋友，我堕入了情网；另一半是娜塔莎摇着已经睡熟的母亲：妈妈，妈妈，你听我说……两个人的声音交织在一起，有一种非常独特的效果。

　　由于父亲的强烈反对，安德烈虽然和娜塔莎订婚了，但在两年之后才能成婚。当他向娜塔莎求婚时，娜塔莎被幸福之情所震撼，丝毫没有意识到两个人之间的障碍，只激动得泣不成声。安德烈第一次意识到了他们在年龄上的差异，心中最初的英雄般的诗情画意渐渐消失，被对她的一种爱怜所取代。他象一个局外人那样冷静地问道：你知道这是什么意思吗？你很年轻，如果你在这一年里要改变主意的话，我会理解的。娜塔莎却象被侮辱了一样说：绝不！然后才意识到自己并不能立刻嫁给他，又绝望地问道：为什么？但还没等他回答，她便象和自己保证一样地强言欢笑：没什么，我一定会等下去！

　　安德烈受伤之后，在逃难的队伍中和娜塔莎重逢了。他伤势严重，生命垂危，神思恍恍惚惚，常常飘游于无人企及的地方。娜塔莎和他的对话很少，总坐在他的病床前，毛线针象时光流逝的声音一样不停作响，安德烈总是默默地看着她。有一次他把嘴凑近她的耳朵，吃力地问道：你怎么看呢？她起初没有反应过来，但马上意识到他在说什么，惊慌地回答：会好的，会好的。

　　死在影片中是一片无垠的黑暗，先是银幕上一个很小的黑点，然后象癌细胞那样扩展，一点点地吞噬了银幕上所有的光。安德烈在睡梦中渐渐靠近了死亡。他肃然步行在黑暗之中，直至被彻底淹没。

　　战争结束之后，皮埃尔去探望安德烈的妹妹玛丽。他伤感地说起安德烈与娜塔沙最后的谅解，说是命运的安排将他们带到了一起。在皮埃尔的述说中，画面上始终有一个黑衣女人沉默地坐在客厅的后面。玛丽问皮埃尔道：你没有认出她来吗？皮埃尔这才向那个女子看去。

　　那是一张美丽绝世的脸，既带着忧伤，也带着欢欣。她没有任何装饰，一方黑色的斗篷映着一对无比清澈的眼睛。象有一道光芒突然照在了皮埃尔悲伤的脸上，画面变得非常明亮。一连串的镜头回闪着，都是很久之前的娜塔莎：穿着连衣裙在大人中奔跑嘻笑着的，在台阶上向安德烈好奇回望的，在舞会上噙着泪随着音乐轻轻舞动的……。然后是此时的娜塔莎，目光沉静安详，高远纯净。爱情苦短，生命绵长。人生便是这样一个过程，爱过，年轻过，受难过，锤炼过，然后便尘埃落定。