五

　　从1956年到1968年，苏美之间的冷战波及了世界的各个角落，影响着人类生活的各个方面。电影作为一个重要的宣传工具，也不可避免地被打上了冷战的印记。

　　在观看苏联版的《战争与和平》时，如果稍加留意，我们就会注意到很多倾向明显的细节。如扮演娜塔莎的苏联演员萨维里耶娃，和赫本在形象上有着十分惊人的相似，让人不能不去猜测导演的良苦用心。又如电影中的爱国主题十分突出，俄国士兵以教堂为背景、在合唱和管弦乐的伴奏下与拿破仑的军队浴血奋战，娜塔莎是和“人民”在一起的，莫斯科是圣城，入侵俄国不单单是法国人，而是一股来自“西欧”的力量（注）。还有那庞大的人海战术，那些让人望而兴叹的全苏联所能动用的资源。一切都象是对列宁那句话做了注解，“对于我们来说，在一切艺术样式中，最重要的就是电影。”

　　从派拉蒙版的《战争与和平》拍摄为开始，到苏联版的《战争与和平》完成为结束，苏美之间一直剑拔弩张。这期间发生过的重大事件有：赫鲁晓夫到美国进行友好访问(1959)，美国的U-2间谍飞机在苏联境内被击中(1960)，苏联宇航员加加林成功环绕地球(1961)，柏林墙将德国分为两个部分 (1961)，苏美两国的坦克在东西德边界对峙(1961)，苏美首脑之间的热线开通(1963)，苏军的坦克开往捷克(1968)……

　　在这样的背景下，谢尔盖·邦达尔丘克的《战争与和平》来到了好莱坞。它所向无敌，一举成功，先后获得了第四十一届奥斯卡最佳外语片，纽约影评人协会奖最佳外语片，美国国家评论协会奖最佳外语片，第26届金球奖最佳外语片。一场电影界的恶战，就这样以和平的方式画上了句号。对于这样的结果，人们可以有各种各样的解释。比如，苏联的大制作征服了美国人，好莱坞向苏联同行们展示出了一种宽容的风度……。但也可以这么看：一个社会主义国家和一些西方国家的电影创作人员展开了竞争，并赢得了胜利。

　　冷战已经结束了。虽然曾经的阵营和派别都变成了历史，《战争与和平》的两个版本却依然广为流传。影迷们也依然常常把它们放在一起比较。但有时人们也许应该把孰高孰低放置一侧，而去回顾一下电影背后那些动人的故事。如从二战起就一直十分喜爱《战争与和平》的赫本，不仅在拍摄期间仔细研究了很多关于俄国历史的资料，还曾生病流产，付出了沉重的代价。又如派拉蒙版本中的那些国际演员，他们那带着德国、法国、瑞典等浓重口音的对白。再如苏联导演邦达尔丘克，不仅出演了皮埃尔，还亲自为影片的话外配音……冷战虽将人们分成了不同的阵营，但一部小说却把他们联在了一起。

　　斯特拉霍夫曾经说过，《战争与和平》描绘了“国家与私人生活一切的可能领域，历史，战争，人间的一切惨剧，各种情欲，人生的各个阶段，从婴儿降临人世的啼哭到气息奄奄的老人的最后感情迸发，人所能感受到的一切欢乐和痛苦，各种可能的内心思绪，从窃取自己同伴的钱币的小偷的感觉，到英雄主义最崇高的冲动和领悟透彻的沉思……”这一切的一切，从根本上来说都是全人类共有的，也就必然会被全人类所珍惜。能在电影界诱发那样一场规模宏大的竞争的小说，目前似乎还没有第二部。这就是《战争与和平》的魅力。

　　注：摘自Russian Cinema。作者David Gillespie.