导读：“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”

　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《佛经》

　　父母与儿女的缘分其实就是如此。 父母养育儿女，儿女最终成长，并成为独立的个体；不论父母的养育之恩如何深厚，儿女最终将要“背叛”父母，离开父母。婚礼丧礼原来真的不过是“热闹或安静的绝望”，而父母渐渐走向彼岸花盛开的地方。

　　当然，大卫.波德威尔、唐纳德.里奇、佐藤忠男等人谈小津已经够多了，我却仍然喜欢聆听他们之外的人诉说对小津的理解------或者不成体系，但因为结合了自己的人生体验，纵然三言两语，却很可能有发人深省的感悟。大师面前人人平等，我们以各自的修行，各自的阅世经验，汲取着他的智慧。懂得多或少，那是另外一个问题。

　　近来看小津的电影，颇留意一些细节，引发不少的感触，比如，笠智众扮演的父亲，在电影中往往沉默寡言，有一种无声的慈祥与尊严。很多时候，他倾听别人的说话，只在适当的时候“唔……”一声，这一声沉沉地、随意地，带有鼻音、也有点从丹田缓升的喉音，似是不经意，又似深思熟虑。此中有真意，看多了才慢慢体会得出。何思颖说他被这个细节感染，日常生活中聆听别人的话时，也会下意识地沉吟，应之以“唔……”。我也很喜欢这个细节，在我看来，这个”唔……”是一种人生哲学，也就是兼好法师在《徒然草》中所说的，以一种若存若亡的态度面对人世，无所期待地渡过浮生的智慧。”唔……”不是肯定，也不是否定，只不过是阅世深了，对世间万事不再轻易下斩截的非此即彼的结语，因为世界不是一个这么容易一分为二的世界；看起来暖昧模糊的”唔……”,其实透着对一切的宽容和体谅。所以，这个“唔……”，值得细细品味。

　　西西读陈辉东先生的书，书上说画画可以由脚画起。她看《东京物语》，一直有种“从脚逆上”的感觉，是一种回溯的旅程。她发现小津安二郎的人物入镜方法，虽然也古典也传统，到底和黑泽明的不同。比如，每个人直立时，如埃及的壁画一样，整个人大大地，顶天立地，站满一个镜框，而且，每一次都让观众看到脚，宁愿把头部割离画面。如是，“人物似乎都生了根”。经她慧心一点，有种恍然大悟的感觉，因为一直为自己所忽略。小津的电影耐看，当然有许多耐看的理由，但人物有根柢，稳稳当当，恐怕也算是一个。

　　于我自己，特别喜欢小津磊落清和的空镜。他的空镜和别人不一样，没有人，但有人气，无论是岸边沙滩上的空酒瓶，淡淡天空中瓢浮的气球，冒着烟的烟囱，风中飘扬的衣裳…….一种深厚的人间气息浮荡其间，看起来既温暖又舒服-----我常常想将他作品中的所有空镜剪辑在一起，题名：日日是好日。这是一个清平的家常的人间世界,有着秋日的澄明和清扬。小津到底是入世的，他热爱的是这朗朗乾坤底下淡怡的凡人生活，虽然有注定的难奈的寂寞，但是仍然可以容受，值得容受。以禅以佛来论他的电影，当然也有一定道理，但在我他的电影是完全人间的，人人体会得出的。

　　看小津的电影，因为想得着一种智慧，可以令自己宁静而安详。如此而已。