这是一个告别的年代。

　　我突然又想起这句话。告别是一种姿态，冷漠，盲目，悲烈而且义无返顾。7岁那年，我从一个城市移居到另一个城市，跟随父母。我看着整个温暖的城市，在心中慢慢滑过，然后消失。那时的年幼，并不明白，这就是一次告别。淡然，却又深刻。

　　在时间流走的背后，所有经历过的童年，都被逐刻地埋没了。儿时我最珍贵的玩具，是母亲从单位里带回的家属礼物，一架小型的模型飞机。干净的内心里，玩具便是最大的快乐。或者山后基地里的子弹壳，或者自制的橡筋手枪，或者山中野柿，或者屋后树丛。所有关于7岁前的记忆，都是快乐的水迹。不存在任何冷漠的影子。

　　然而，那个名叫千寻的小女孩，却是这个物质年代的产物。冷漠，麻木，缺乏此起彼伏的内心气力。就像散落的蒲公英，在物质的空间随风漂流。所以，当千寻跟随着父母在前往新居的路上，沿途的风光对她来说，也许只是视线里的挂画，略带陌生却又缺少好奇。

　　看过的宫崎骏的其他电影中，都有快乐单纯的场景。仿若一场未被尘烟漂染过的梦，侧耳倾听，风之谷，天空之城，就是一对对纯白的羽翼，划过童年的梦幻盒子，拥有无远弗届的内心空旷。

　　我时常为一些物欲横流的电影片断感到茫然。比如余力为的《天上人间》，已经将物质充斥在所谓的天堂城市中，这种场景类似于《榴梿飘飘》之中的情节表达。一本63开的D版漫画，《多重人格侦探》，亦把暴力当美学。在极端中寻求感官激动。

　　我却将自己放置在这么一个空间之中。同样沉溺，而且不愿自控。

　　宫崎骏习惯手握101种方式，因此，他的电影语言是有选择性的，而且操控自如。《千与千寻》是一段写给10岁孩子的童话文字，然后用视觉表现出来，更加简洁和意趣。

　　关于人格，或者关于心灵，我们的自身都隐埋着一些无名的能量。无法自我发现。所以，当千寻从开始拒绝走入未知的隧道彼端，到害怕或孤独影响了她尾随父母之后，再到后面的历险开始发生了……这些就是心灵苏醒的引线。

　　然后一切开始改变。

　　源于物质的欲望，父母触犯了规条而被变成了猪；千寻被迫在幻境之城里生存，靠艰辛的体力劳动；面对或暴戾或无情的众神仙们，在艰难中无从选择，只能从基本的生存中寻求出口。

　　幽暗的庙宇隧道尽头，隐藏着多少灰黑烟尘，对一个小女孩来说，固然无法预言。几分钟过后，突然就要面对一次告别。钥匙在阳光下迷失，灵魂在物欲中被越牵越远，失去坚牢的依靠。

　　像一场虚拟的电动游戏，神仙的幻境里，也有好人和坏人。曾经觉得这个世界有太多背离，世界控制了灵魂的行走方向，有的开始猖獗，有的却开始颓靡。就连游手好闲的小偷，都可以制造一段铭心的诗意的恋情。

　　无论是表面冷酷内心复杂的小白，还是锐利热烈的阿铃，抑或沉着寡言的锅炉爷爷，在生命的控局中，他们都保持着实为内敛的姿态。与蛮横的汤婆婆相比，我们可以感受他们的平静，以及被宿命控制的内心图景。而另一个澡堂来客无面人，缺乏性格，比现实中的千寻更加软弱，随波逐流。因此，千寻却自此担当无面人的导师，为他寻求自我手心的出口。

　　在Time Square的戏院里，透过沉暗的光影，我看见身边那些观影的人们。神情盲目，偶尔也会因为一个喜剧画面，会心微笑，然后很快恢复寂静。除却那些天真的孩子们，用单纯的内心理解画面所给予的信号，保持孩子一贯的笑声。

　　千寻实在是一个干净的孩子，只是在过多的物质影响和父母封闭的庇护中失去真实。宫崎骏说，千寻是平凡的，毫不起眼的，也许每个10岁的女孩，都可以在这面镜子中看到自己，怯懦，孤僻，麻木，失却孩子应有的纯真和好奇。用一个平凡的女孩来发掘生活的理由和力量，抗拒善恶难辨的世间暧昧，也许就是宫崎骏讲述这部片子时的初衷。

　　名字是一个符号，就像生命的筹码，或者地下铁的方向牌。片子中，失去了名字的记忆，就等于丢失了自我。变成一场汹涌中的空瓶，错乱，直到湮灭。如果宿命的阳光被巨大的物质困惑所吞噬，这场危险可以覆没个性。生命随时灰飞烟灭。千，只是一个临时的代号，那个小女孩开始知道如何控制局面的时候，始终没有忘记自己的名字，千寻。

　　我努力搜寻着对电影残余的回忆，始终浮现那一条隐浮在海面的轨道，被蔚蓝寂静的大海拥抱，是通往阳光的钥匙。当千寻牵着寻回名字记忆的小白（那时他已经恢复原名“琥珀川”）的手，在现实的那片天空中云翔，心情畅然，了无牵挂。

　　一个信念结束黑暗的历程。

　　终于，两个多小时随童话游走。

　　生命的钥匙在手中，我们始终自控。我收收衣领，走出戏院。在广场的人流中仰望天空。阳光，还有宿命的气息。