我们何其幸运，无法确知，自己生活在什么样的世界。

　　　　　　　　　　　　——辛波丝卡《我们何其幸运》

　　导读：1999年，几米出版的《向左走，向右走》，出版就登上台湾排行榜第一，在台狂卖20万册。EMI还把它制成了专辑，让几米和萧亚轩一起用感性的声音说了场恋爱，更让几米意外的是，香港导演杜琪峰还买下了它的影视版权。事实上几米根本没想到有人会愿意把它改编成电影。因为几米觉得自己的作品不像朱德庸注意情节对白的约定，而是着墨于情境。有时候几米会觉得水龙头里流出来的不是水，而是时间、心情，或是一种情绪。冬天晚上凄冷的街角，一棵挂着七彩灯球的枯树突然亮起来，以至于他有想哭的冲动。也许活着的意义在于不知道活着的全部滋味。活着将会发生什么？如果一切都已有了指定的过程和归宿，那每个生命仅仅是一条流水线。不管今天我们高不高兴，婴儿长大，大人老去，花开了又谢，谢了又开，风继续吹，雨继续飘，云继续聚了又散，昨日随风消失，明白追风而来。“世界从来不理会任何人，太阳也是，月亮也是，星星也是，真好！”为什么人生事事不能知道？其实就算你知道，那又怎样呢？类似的开始其结果都不相同，亲身体验才能在现实感中消除。是的，生命如此丰富，如此多彩，却又充满难测的变数，一切都要靠自己去慢慢体会，让我们都来听听几米唱歌吧!

　　1、流水年华

　　“仰望蓝天的感觉我已不复记忆，云彩的变化依旧让人痴迷吗？”

　　几米原名廖福彬，1958年生于台湾罗东。大学毕业后，有几年时间几米是在著名的奥美广告公司度过的。美术指导，在外人看来是个很让人羡慕的白领工作：工作时髦，收入优厚。但这是“别人眼里的幸福生活”，几米渴望有自己的东西，他不想做需要和别人沟通的工作，希望过简单的生活，个性腼腆的几米后来选择了做 SOHO族，只须在家里画完插图，然后寄给出版社或报社就行了。

　　几米的绘本里经常出现童年生活的场景。这些场景不断变化，不断衍生，不断定格成不同的图画，反复出现在几米不同的作品里，在这些作品中，几米展现了惊人的创作和多变的叙事风格，并在台湾燃起绘本创作热，绘本呈现了独特的生命风景，深情而迷人。

　　在《照相本子》里，几米感叹青春的流近，哀惋着日益褪色的回忆。“看着相片里的青春神采，才知道这些时我，我们是如何地糟踏自己，不忍回顾啊！”机场送行，车站告别，相片里的人现在都已失去联络，想起当年的热闹景况，几米心情渐渐郁闷起来，朋友们来来去去，让从小就害怕分离的几米分外惘怅。

　　是的，回忆就像褪色的相片一般老去。重新上了色，却依然感觉旧。几米不断地想起往事，想起迷茫的将来，想起如花火般的青春，“然后想起此刻灿烂的时光”（《烟火》）他觉得一切都是真的，一切又不是真的，甜蜜的不再甜蜜，难过的不再难过。

　　创作中的几米，快速的假设、推翻、假设、推翻。这些像堆积木般叠起又推倒的作品审视过程，几米完成得快速又精准。在这一过程中，几米揉合了许多种记忆元素，欢乐的、忧愁的、哀伤的……，但这些记忆经过翻转进入书中，我们看到的已不是几米直接的记忆，而是经过转折后的动人画面。“我可以记住忧伤的回忆，却依然快乐地活着。”“明天起，我们都要求勇敢地面对美丽人生，不是吗？”

　　曾经，抬头仰望一片新叶，看一朵飘过的云，就会觉得快乐；曾经，静静地站在树下，听风翻舞树林，小鸟鸣唱，就会觉得感动。长大后，听鸟鸣风吹，看绿叶云飘，竟觉得十分的萧索无趣。童年的生活多彩多姿，只是往往忘记的比记住的多，在高级餐厅点昂贵的西餐，唱昂贵的红酒。态度倨傲地抱怨鱼子酱不新鲜，指责牛排不够嫩……其实都只是借故发挥，舒缓躁而难平的情绪。

　　“花瓣静静飘散，回忆忽隐忽现，睁开眼，一切全都消失了。”几米用手中的画笔，为消逝 的时光默哀.

　　2、月亮忘记了

　　“我小心翼翼地走进这无风无雨，不断向下挥去的深邃地道，听到自己孤单的脚步，回荡在寂寥的空气中。”

　　几米笔下的月亮是他童年的伙伴，陪伴着他嬉戏、成长、玩耍；而树，更像孩子，几米用全部的爱去创造那些孩子。几米一笔一笔认真执著创造着清空明朗的月亮，月亮的每一次圆缺都代表着几米心情的起伏，而每一根坚硬的树干，每一枚柔顺的叶脉，都能使人感受到树木因为思念而发芽，因为惘怅而落叶的心情。几米的书上通常还会题着名也画着白猫，睁大了眼，有点惊恐又有点无奈的样。也许这些是他标志性的象征自己的卡通形象吧。

　　《森林唱游》借森林的动物唱游嬉戏，传递都市生活的部分感想。《月亮忘记》，则是通过月亮的失而复得的前前后后，描绘一种甜美的梦境，而《地下铁》，则通过一个盲女的内心历程，抒写了梦境与现实的距离。阅读中，我们体会的感动都是自己生命里幽微的细部，其实与他无关。只是他轻轻地将我们柔软的部分触动唤起罢了。人类有三种困境，个人注定无法与他人彻底沟通，意味着孤独；人人都不想死，可必定要死，意味着恐惧；人实现欲望的能力永远不上欲望诱惑的能力，意味着痛苦。世界上的人都寂寞，只是大家的寂寞都不同吧。

　　心情冷暖是由谁决定的？上帝？自己？还是路人甲？而所谓寂寞，又怎能像唱流行歌曲一样，随口就唱了出来？《地下铁》中的那个盲女游荡在一个没有高低、上下、成败的幻想世界，让她觉得安心，使她感到宁静与欢喜。也许这种逃避有时也可以使人更滋润一些。“天使在地下铁入口，跟我说再见的那一年，我渐渐看不见了。”

　　看见的，看不见了。夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪；记住的，遗忘了，只剩下一地微微晃动的迷离树影。看不见你，却依然感到温暖，遗忘的，都已不再重要，而记住的，是不是永远不会消失？那个盲女守护着如泡沫般脆弱的梦境。也许这样也好，那无法偿还的人情，可以完全舍弃，无法承担的责任，可以全部丢开。

　　“现在我一切都好，假装得一切都好。”但是那汹涌而来的寂寞，又有谁知道？我微笑，并不等于我快乐！快乐是如此稀薄而短暂，而悲伤却总是连绵不断。看不见的，是不是就等于不存在？也许只是被阴云遮住，也许刚巧风沙飞入眼中。

　　雪，撒下来，如美丽！花，撒下来，好美丽！钱，撒下来，好美丽，但会痛。痛且美丽啊；这现实人生！
 
　　3、海风吹啊吹

　　“我们总是来不及相识就匆匆别离，一次又一次地在地下铁分手。我痛苦不堪，下一站是哪里？会不会有一列永不停驶的地下铁？”

　　在单趟的人生旅程，每个人都只是一名过客，仅此而已。为了成长而渴望，为了相思而疯狂，为了失落而孤芳自赏，为了年轻感伤成熟回望，为了过去大哭大笑过又曾经哭笑不得过，为了生存而拼命伪装，在每一个驿站的交叉口一步步彷徨彷徨。一朵一朵的云飘过眼前，聚在一起又飘散，人生多变，忙什么？争什么？幸福的小道总是那么短，但却无法赖着不走，向前奔去，永远到不了尽头；商累地回头，还是一条走不完的路。就像鱼缸里的鱼，前进，转身。鱼缸外的世界，依旧前进转身，前进，转身。“于是我开始练习，从容地前进，优雅地转身，并保持冷静思考的模样。”但几米还是感到很困惑，“为何鱼只要有一种表情，就可以面对全世界。我却不能只用一种表情来面对全世界呢？”

　　付出的努力越来越多，对情况越来越熟悉，信心使一点一点地失去了。不动声色地自顾谈笑，不断给自己鼓励，但心中仍然是一种越来越沉的恐慌。直至每一天早上，翻身起床却只好带着一种从容就义的悲壮。生活不是想象的那么好，也是想象的那么坏。但是外人确实是难以想象别人的生活的。在几米的天马行空的想象中，渗透了生活中不安的心情和儿时朦胧年少的回想。甜美的背后有些荒谬，哀伤的背后有些幽默，当然也有纯然天真的温馨画面，哀喜错乱的趣味在书中四处流窜。 “他依旧习惯向左走，她依旧习惯向右走，他们始终没有相逢，像所有的人一样。”（《向左走，向右走》）。“水滴奋力冲上最高点，又无力地掉入池塘，它终究也只能在这个小池塘上上下下。”（《照相本子》）“如果世界没有天空，我要对着什么发呆？”（《我只能为你画一张小卡片》），“大雨忽然停止，洪水忽然消退，月亮露脸了，梦想破灭，人生就是这么一回事。”（《森林唱游》）这些错置的点滴，同样地，在五彩的画本里漫天漫地地飘洒。心里常下雪的几米，这些雪花无声地覆盖了所有，湮灭了迷惘，骄傲与哀痛。当一切归于寂静时，世界突然变得清空明朗，那些怨恨，委屈和无尽的挣扎，突然都消失了。几米沉默地望着平静天边的灰昏大海，海风不断地吹啊，泪慢慢地流了下来，那些迷茫却从未提起的事情，忽然间全部明白了。

　　幸福，拖着疲惫的身心，回家了。

　　4、我只能为你画一张小卡片

　　“我在危机四伏的城市里，随时准备挥手告别，但世界的惊奇与美丽，仍让我依依不舍。”

　　台湾作家林清玄说，一个人如果到三十岁还不用来觉悟，这个人实际已经死亡了。几米觉得很丢脸，第一次出版绘本是1998年，是他病后的第三年，那年几米四十岁。生病前，几米活得无忧无虑，糊里糊涂。生病后，他总觉得要远离人群，有很多的细微的感觉就变得特别敏锐。“生命无常”还是生病之后才真的相信！生命突然转了一个弯，有一种苍凉的美丽，你懂吗？”

　　对生命的看法使他有了很大的转变，经过病痛那个断层，几米的内心变得清亮而剔透，笔下的小画变得美丽而哀愁。“不知道的人以为那是与生俱来的，其实是很多无安静的早晨的参悟和反思啊！”

　　几米开始意识到，一个人是无法抵抗所有的事情的，有时候一朵白云的阴影，也会令人窒息，风轻柔地吹散阴影，小鸟轻落衔走白云。微风和小鸟能做到的。“我未必能做到。”几米假想着自己是不同的人写信给不同的朋友，满足别人的乐趣，写下每个人的寂寞，欢喜与触动。他耐耐心心地画了一张又一张小卡片，写下深情的问候与祝福，给每一个需要的人，动物，甚至花草，树木。让他们也聆听，感受心弦微微的颤动。朋友、亲人、动植物，都变成了生气勃勃的生灵，生命的无常与美丽，但又无奈与寂寞，人间的温情与被爱，这种复杂的情绪，浸透了诗意的浓烈的情感。“我一定不是这城市里唯一的怪人，一定有一个人跟我一样，空虚的对着夜空唱歌到天明，也许我永远也遇不到他，但我熟悉他的心情。”这种心情，几米用他的笔淋漓尽致地渲泄出来。

　　进入梦想，怀念现实。“无论世界发生了什么事，我一定会把这张卡片寄给你……”

　　5、我们来唱歌吧

　　“生命如此难测，我们来唱歌吧。”

　　有人问几米笔名的由来，几米说他喜欢几字，几是不确定的意思，有不确定的美。几米看起来有些不一样，不一样的几米正在创作他的第十三本绘本，讲一个会飞的董事长。虽然他的作品1998年和1999年被评为最佳儿童类读物，但几米认为绘本更像成人童话。他引用了辛波丝卡的一句话：“他们彼此相信是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确定是美丽的，但变化无常更为美丽。”

　　1999年，几米出版的《向左走，向右走》，这本关于“变化无常的美丽”的书，出版就登上台湾排行榜第一，在台湾狂卖20万册。EMI还把它制成了专辑，让几米和萧亚轩一起用感性的声音说了场恋爱，更让几米意外的是，香港导演杜琪峰还买下了它的影视版权。事实上几米根本没想到有人会愿意把它改编成电影。因为几米觉得自己的作品不像朱德庸注意情节对白的约定，而是着墨于情境。

　　有时候几米会觉得水龙头里流出来的不是水，而是时间、心情，或是一种情绪。冬天晚上凄冷的街角，一棵挂着七彩灯球的枯树突然亮起来，以至于他有想哭的冲动。也许活着的意义在于不知道活着的全部滋味。活着将会发生什么？如果一切都已有了指定的过程和归宿，那每个生命仅仅是一条流水线。不管今天我们高不高兴，婴儿长大，大人老去，花开了又谢，谢了又开，风继续吹，雨继续飘，云继续聚了又散，昨日随风消失，明白追风而来。“世界从来不理会任何人，太阳也是，月亮也是，星星也是，真好！”

　　为什么人生事事不能知道？其实就算你知道，那又怎样呢？类似的开始其结果都不相同，亲身体验才能在现实感中消除。

　　是的，生命如此丰富，如此多彩，却又充满难测的变数，一切都要靠自己去慢慢体会，让我们都来听听几米唱歌吧!