“很多人看幾米，觉得他很梦幻，可是我有很多悲伤是讲不出来的……”

　　幾米：我没有很清楚的宗教信仰。我曾经觉得死亡很遥远，我无法理解死亡和病痛，因为我觉得那是老年人的事情。可是在三十几岁的时候，它忽然来了，就像开关一样按一下我的死亡，我才知道原来和它这么近。正是因为我经历过，就开始慢慢接受它，把它作为我的一个部分。我以前天真地以为那是祖父祖母的事情，和我没有关系。可是当我经过病痛后，觉得它和我息息相关。以前我不敢去急诊室，不敢去癌症病房，因为看到那些东西我会害怕，但是多年后我可以了，因为我觉得那就是我的一部分。这个和宗教没关系，和我经历过死亡，曾经躺在死亡的左右有关系。

　　幾米　幸运儿的烦恼

　　□本报驻沪记者　张英
　　□实习生　陈中晓路

　　“一个童话诗人，在安静的世界里。”这是一位女大学生对幾米的印象。因为喜欢幾米笔下那个世界的美好和淡淡哀愁，她从偏僻的郊区赶到新闻发布会现场，只为了看一眼幾米。

　　在精心的筹备下，一个包含了电影展、画展、舞台剧、新书发布的“幾米感性生活艺术季”的商业推广活动在上海、北京分别举行。在商业力量的驱动下，一直躲在书本后远离人群的幾米也走向了前台。

　　7月10日上午10点，是幾米与本报记者约定的采访时间。记者早早来到约定的大公馆内。时间已至11点，仍未见到幾米出现。接到新闻联络人的电话，说是幾米父亲病重，幾米在住处等待进一步的信息，采访取消（而根据记者11日晚得到的消息是上海墨色一名离职员工在7月9日晚，进入幾米入住的酒店房间，要求幾米处理此人与上海墨色的劳资纠纷，此事虽经报警得到处理，但对身体不适的幾米的情绪仍然造成了影响）。

　　取消的采访在下午4点得到了恢复。在上海东湖路7号大公馆内的阳光餐厅内，瘦小的幾米刚刚从卫生间出来，见到记者的第一句话是，“我的眼睛不大好，几乎看不见你。我有接受过你们报纸的采访。”长期的案头工作，对他的视力影响很大。在采访中，对视力下降的抱怨他说了好几次。

　　看上去，身穿浅色衣服的幾米像个怯生生的学生。在采访的一个小时里，幾米时而双手捂脸，时而用双臂紧紧抱住自己的身体，一直看着窗外的树和天空，磕磕绊绊地回答着记者的问题。看得出，和一个陌生人的交谈他还是不大习惯。

　　“我不是个羞涩的人，但我不习惯面前有很多人，在自己家里就很轻松，不习惯别人赞美我，更不习惯面对镜头。”十年的时间里，幾米习惯了独自一人工作，因此一到人多的地方，就会没有理由的紧张。

　　当记者给他拍照时，幾米的脸上流露出的是尴尬和紧张的表情，甚至还有点慌乱。采访时坐得远远的经纪人跑了过来，和幾米说了几句话，记者才借此完成了拍摄工作。

　　成名的变化

　　记者：两年前，你在大陆还不为人知。两年后，你已成为受到关注的公众人物，你是否习惯这样的变化？生活有什么改变？

　　幾米：因为这是一个慢慢的过程，所以还好。但事实上也并不是很习惯，因为不习惯那么多的关注，大家都看着幾米，我是背负着幾米的书的那个形象，确实是给我一种压力，这个压力让我总是担心他不是读者想象的那个幾米。

　　从去年到今年，这个情形比较严重，感到外面（社会）的拉力很强，以前书没出这么多，没有和电影媒体的结合，就比较单纯，现在有了电影，有了舞台剧，大家就会对幾米比较好奇，那我总是觉得应该去出现一下，所以这两年慢慢我觉得有点无法抵抗那样的东西，在公众面前，我的出现有一点可能算是为了满足大家的好奇心。

　　我还是把95％的时间留给自己和我的创作，出现在媒体的面前就1％，但是因为受到关注之后，这个1％的扩张力就让大家误以为我花90％的时间出现在媒体面前。

　　记者：现在参加这么大规模的活动，你不像以前那样紧张了，在电视里做节目看到你更善于表达自己了，性格也开朗了很多。

　　幾米：我觉得自己没有更加外向，不过以前确实更加内向。以前媒体采访很少，所以相对来说大家对我的印象退得很后面。现在老实说，一方面也是接受了不少这方面的训练，常常面对不同的媒体，另外一方面，当你作品比较多，你也能够更加清楚地讲述自己的东西，所以你也能够变得更加自信。如果你要和我谈别的，我完全是没有办法的，可是如果你要和我谈我的作品，我就有一种自信出来。这种自信可能会让别人觉得我可以谈了，不像以前那样了。

　　记者：从自己的安静的内心世界里走出来，面对着这么一个喧嚣的社会，一个现实社会，你是怎样一步步接受它的？

　　幾米：其实纵使是现在，我大部分还是处于一个非常安静的世界。大家认为我现在比较开朗或者怎样，其实以前同样也是接受媒体采访，可能在报纸上只是一个小小的版块，但是现在我就被放得很大，给人感觉是我慢慢陷入这个喧嚣的社会里去了。实际上并没有，我花更多的时间在创作，生活结构基本和以前是一样的。过去我是非常吝啬去分享的，我会觉得去分享不如自己回去创作。可是现在我觉得，分享也是不错的，尤其是对也喜欢创作的朋友，我会有一种反馈的感觉。

　　电影和舞台剧

　　记者：你的作品改编的两部电影，你有什么看法？更喜欢哪一部？

　　幾米：两部我都看了。当香港的导演王家卫以及杜琪峰来找我的时候，那种感觉真是受宠若惊，“这是真的吗？怎么可能啊？我这么小的几页的东西？你为什么有兴趣？”虽然这是现实，但是我心里有很多的疑惑。直到签约，我才相信这些都是真的。在等待的过程中，是充满期待的，我会去憧憬男主角是谁，女主角是谁。

　　《向左走，向右走》是比较扣着我的绘本在做，而且这个作品本身故事性就比较强，我看到这个电影的感动就多一点，你会惊讶地看到导演如何把一个平面的东西和真实相结合，而且剧本编写得非常巧妙，许多我在书里想到但是没有画出来的东西它都帮我做到了，而且这基本上算是一个蛮紧凑蛮适合大家去看的电影，你可以带着微笑去看，去感动。

　　而《地下铁》对我来说是蛮复杂的。因为一开始王家卫就告诉我，他并不是要去呈现幾米的故事，幾米的视觉，而是要去呈现幾米的味道，幾米的感觉，所以必然是作了很大的修正。出于作者的自私，我还是比较想看和我比较接近的东西，或者说是更忠实于我作品的东西。但是《地下铁》有两岸三地这么棒的演员，还有梁朝伟在里面演一个盲人。而且，它放在圣诞节推出，在那样寒冷的季节，尤其是在有个寒冷冬天的城市，看那样温暖的片子，还是感觉不错的。

　　逃离人群是幾米成名后压抑的渴望

　　记者：相比而言，电影和舞台剧，你更喜欢哪种形式？

　　幾米：舞台剧。电影是导演的。《地下铁》这本书呈现的时候就是用舞台剧形式来呈现，它是用非常节奏性、非常单一性来呈现，所以和舞台剧结合是非常紧密。我觉得当然是舞台剧和我的作品更切合一点，因为舞台剧用了大量我的图画去做场景的变化，可是电影没有，电影要真实，它选择了上海、香港和台北的地铁去追寻，那感觉是完全不一样的。