孙志鸣：《短篇二题》

鬼使神差 

一年多来，房价噌噌地往上涨。

女人觉得她的心仿佛被放在了跷跷板上，房价在一头，她的心在另一头：房价越高，她的心就越往下沉。

每次坐车经过河滨路，只要一看见那几幢名为月亮湖花园的漂亮的大楼，再想想自己现在住的两间小“鸽子窝”，这种感觉就会陡然强烈起来。为了保持心理平衡，她已经很久不走河滨路那一段了，万不得已也会绕道而行。可是，从丈夫眼里偶尔流露出来的不无哀怨的目光，儿子时不时冒出来的直截了当的埋怨（“决定了的事，你为啥说变就变？” ）和没来由的唉声叹气，她却无论如何也绕不开了，久而久之，致使她产生了行将被这种跷跷板情结拖进地狱的感觉。

她后悔极了，把肠子都悔青了。

万般无奈，她只能在恍惚中想象着月亮湖花园的房价正由当下每平米2万元一路降下去：1万8、1万6、1万2……她的心也随之在跷跷板这一头忽忽悠悠地慢慢升了起来。

三年前，房价刚刚露出了要涨的苗头。

一天，儿子下班回来兴冲冲地说，月亮湖花园封顶了，单位很多人都想买，咱家是不是也该考虑考虑啦？当晚，一家三口开了次家庭会议。儿子的态度当然主张买，并列举了要买的理由：每平米5200元的价格，还可以承受；地处河滨路西段，距我和我爸单位都不太远；开发商承诺将来要引进“家乐福”超市，我妈每天买菜也方便了；……接着，父亲表态原则上支持儿子的意见，但为了慎重，又补充一句：你只讲了月亮湖花园的优点，倒想知道它有什么不足的地方。儿子想了又想，说：如果一定要挑毛病，也有。据说，以后可能会在楼盘东南５0多米处建个垃圾站。父亲说：关系不大。我们买靠西北那幢就是了。既然父子俩都主张买，女人也没表示异议，就把家里现有的存款对爷俩念叨了一番：定期存款１５万，国债１０万，还有１万多活期存款，拢共２６万吧。她特别强调：这可包括我的６万多买断工龄款和下岗补贴费哟。最后，一家人商定：要买就买套１００多平米的三室两厅，估计６０余万，首期付三成，其余的向银行申请按揭，留下七八万用于装修，……

第二天正好是周六假日。刚吃过早饭，儿子就火烧火燎地拉上父母去月亮湖花园看房。一走进精心装修过的样板房，他们顿时觉得心情非常豁亮，甚至留下几分富丽堂皇的感觉。当时的房市还是买方市场，售楼小姐为了多拉顾客，脸上溢出的微笑，和窗外的阳光一般灿烂。感觉真是好极了。从样板房出来后，他们也没多想就径直去了售楼处，拿出２０００块钱——算是诚意金吧——换了张ＶＩＰ卡。

在等候月亮湖花园开盘的那段日子里，儿子忙得不亦乐乎：他买了几本介绍室内装修的书，每天晚上关在屋里搞设计，非要把新房子装出个有个性、别出心裁的样式来不可；周六、周日不休息，跑遍了市里几家大的建材市场，对将来装修所需材料的价格和性能都了如指掌；至于装修公司的甄选更是颇费了一番心思，经由网上搜索、电话查询、朋友推荐，初步选中了两三家，最后的定夺还要等看了他们装修过的房子后才能做出。女人也没闲着，拉上老伴往“香江”、“好百年”这些大家具市场跑了好几趟，相比之下，喜欢上了“红苹果”牌家具，……

总算盼来了月亮湖花园开盘的日子。

商家很会造势，外面锣鼓喧天，彩旗插满了整整一条街，销售大厅里还请来了一支乐队，奏的都是些让人听了热血贲张的曲子。偌大的销售厅里挤满了买房和看热闹的人，而卖报纸的、散发广告的和抱着箱子兜售矿泉水的小贩则在人堆里钻来钻去，以躲避那些维持秩序的保安员。商家规定，客户买房要按照VIP卡上的号码分批上二楼选房，然后交纳定金，签订购房合同。女人一家三口虽然来得很早，选房却排在了第五批。他们只好焦急地等着，担心选不到好的楼层、好的朝向，尤其怕轮到自己选房时只剩下东南方向靠近垃圾站那幢。节奏急促的歌曲令他们的心情越发慌乱。他们只好走出了销售大厅，可外面的锣鼓声也一点不能让人轻松。

直到中午11点半，他们才被允许上二楼选房。非常幸运的是，他们选到了一套完全符合预想中要求的房子：月亮湖花园C座12层2室，建筑面积110平米。这套房既远离规划中的垃圾站，楼层和面积又适中，价格也能承受。

“简直是老天爷专给我们留的！”儿子以拳击掌，兴奋地说。“妈，你快把银行卡拿来，我去交定金。”

“瞧把你激动的。”女人说。“我自己能交。我还没老糊涂！”

说完，女人朝收银台走去。人多，交款也要排队。就在排队等候的当口，女人于不经意间瞥见了一个熟悉的身影，随即又听见有人打招呼“卢总！卢总！”，那人便转过身来。女人见了，脱口说了一句：“果然是她！”

女人没想到能在此时此地邂逅卢英：从佩带在胸前的工作牌断定，她就是卖楼的；从别人对她的称谓又可以确认，她还是卖楼的负责人。

“这才是老天爷专门为我们安排的！”女人把丈夫和儿子拉到身边，低声说。

“妈，你什么意思？”儿子不解地问。

“什么意思？意思大了！你说，如果认识卖楼的老总，那么咱们买房可不可以打折？”女人故作神秘地问。

“当然可以啦！我听说能打3-5个点（3%-5%），就看关系远近了。——妈，你问这话是什么意思？”儿子不耐烦地追问。

“看来***要动用点关系了。”男人说。

“看见刚走过去的那个女人了吗？她叫卢英。以前，我和她都在行政科，共过几年事。企业改制那年，精简冗员，我俩只能留一个。结果，厂里的意思要留她，我二话没说，连争也没争一下就办了下岗手续。要是凭资历和业务水平，我还真有一争，可我没争：听说她在局里有人，争也白争！再说……”女人欲言又止。

女人说到这里忽然觉得有点委屈。下岗后，很多人都说她窝囊：怎么能一声不吭就乖乖地把岗位让给一个哪儿都不如自己的人呢？即便对方的老子是局长、市长又怎么样，争一争总是可以的吧？连自己的丈夫和儿子也是这么说的！其实，他们都不理解女人的心思。由于当年在农村插队时被“走后门”的人挤占了本属于她的选调名额，致使她对特权厌恶之极，甚至不屑于跟那些有特权的人打交道，哪怕只是说几句话！本是一种清高之举，却被误认为是窝囊：她能不感到委屈么？

“就是她？！”男人有几分错愕地指着远处那个正指手画脚的女人说。“当初要不是因为她，你还不至于下岗哩！看来人家就是有靠山，不然，怎么能这么快又飞上高枝儿了？”

“别乱指！”女人一把将男人的手拨开，又说，“管她是怎么飞的啦！人家现在是老总，能给咱打个折扣就行呗。”

“打折？你有把握吗？”男人满腹疑惑地问。

“你刚说要不是因为她，我还不会下岗哩。我想，这点面子她不至于不给吧！就是还人情也得还呀！”

“妈，您——瞧！”儿子将手机举到女人面前，边按键边说。“她如果同意让5个点，那么咱就能省28000多哟！4个点是23000哟！哪怕让一个点也有5700多哩！”

“是呵，能有省钱的机会怎么可以错过呢？攒点钱多不容易哟！为了省几毛菜钱，我每天在菜场和小贩们没少磨嘴皮子。说来也怪，自从下岗以后，我一花钱就有点惶惶的感觉，好像花一个少一个似的……”女人说着眼里竟闪出了泪光。

“你这是扯到哪儿去了？我们爷俩的工资哪个月没交给你？”男人质问道。

“我不是这意思。我是说自从下了岗，挣不上钱了，就有点心慌……”女人连忙解释。

“你不是有点，也不是打下岗以后，而是从小就穷怕了！”男人打岔道。

“胡——扯！农村插队时选调泡汤，那么绝望，我都没心慌！刚下岗时，我也没这感觉，过了两三个月后，才渐渐地感到……”女人红了脸为自己争辩。

“妈，这才叫胡扯呐！什么时候了？说这些有个屁用！”儿子急了，拉着母亲的胳膊，又说，“还不赶紧去找那位老总说说。再晚了连黄花菜都凉啦！”

女人让丈夫和儿子在门外等着，自己进了经理室。她看见卢英正在打电话，没敢打扰，找把椅子先坐下了。她听见卢英在和对方商量中午去什么地方吃饭，春雨楼的火锅啦，毛家菜馆的剁椒鱼头啦，……嘻嘻哈哈，讲得蛮热络。女人发现卢英打电话时在自己脸上扫过几眼，但目光没留住，马上又转到天花板上去了。

“有什么事么？”卢英放下话筒，收敛了笑容，摆一副工作面孔问。

“真是官当大了，认不得咱这一个战壕里出来的小小老百姓啦！”女人站起来，款步走到卢英的办公桌前，又说，“真的认不出来了？我是——”

“王师傅，王——姨！”卢英腾一下从大班椅上跳起来，绕过桌子，拉住了女人的手。“哎哟，我半天竟没认出来，瞧我这眼神儿！不过，您的变化也……”

“是呵，这几年，我老得太快了，不像你春风得意，越活越年轻。”

“瞧您说的。”笑容再次漾出在卢英的脸上。她看了看手表，又说，“王姨，您也没多大变化：说出的话不还是这么中听？——今天也是来买房么？”

“不来买房能遇见你这大贵人吗？”女人双手合十，摆出要作揖的样子。

“啧啧，瞧瞧吧！刚说您会讲话就恭维上了，我可不敢当。”卢英连忙搀住女人的胳膊，又说，“我能给王姨帮点什么忙？说吧。选房号还是按揭或首期付款有困难？”

“都不是。要是这些小小不言的，我就不劳您卢总的大驾了。”

接下来，女人讲出了自己的请求：给房价打个折。卢英听后没有马上回答，而是掏了一张纸巾做出擦汗的样子，轻轻地在眼角、额头拍了几下，同时把脸上的笑容也拍平了。女人见卢英面有难色，赶紧补了一句：

“多了不行，少打点也可以嘛。听说，你们当老总的有权打5个点哩。咱打4个点，不行，3个点，怎么样？”

“王姨，不瞒你说，我也是使唤丫头带钥匙——当家不主事。别看我是什么总，其实，徒有其名，还是个打工的。今天这个忙，我真是碍难……”

“我能理解，卖房子就是为赚钱，让利的事情换了谁都为难。这么说吧，打3个点有难度，两个点也行，你看……”

“打一个点的折，我也做不了主。”卢英断然拒绝道。“董事会有决议，自己员工买房也是按市场定价，一分都不能少，——谁让这房子卖得火了呐！这也是价值规律在起作用吧。”

听卢英如此一说，女人的心里凉了大半截。可是，想到自己既然张了一回口，就此罢休，又有点不甘心，再看看玻璃门外丈夫和儿子那焦急、期盼的目光，她重新鼓起勇气打算拉下老脸做最后一次努力：

“我也不懂你讲的什么价格规律，这么说吧，哪怕打半个点的折扣也行，就算象征性的，意思意思吧。”

“是价值规律，关于供求关系的。怎么说哪，就是房子卖得火了，物以稀为贵，怎么可能让抢手货降价？只有滞销品才打折哩！”卢英耐心解释。

“也不见得。我在菜场买菜，1斤土豆1块5，买10斤就能打折——每斤1块3，还不是卖得火了也打折？谁让他想多卖……”女人说着说着发现不对头，猴吃麻花——满拧，正顺了人家的意思，赶紧打住。

卢英当然也听出来了，但没好意思点破，只是抿着嘴格格笑了两声。

女人感到一阵屈辱，但很快就被忽然萌生的一个奇怪的念头遮掩了。这个念头是，只要能打折就行，而打多少折、省多少钱反倒成了次要的；否则，也太丢面子了。至于在谁面前丢了面子，丈夫、儿子、卢英，抑或就是自己？她一时还没闹清。反正对她这样没钱没势的人来说，除了面子什么都没了，所以无论如何面子不能再丢了。她甚至产生了这样的想法：哪怕把房价先涨上去，再打个折降下来卖给我都行。她正琢磨着该如何表达自己的意思时，卢英又看了一次手表，笑着说：

“王姨，咱们先去吃饭吧。折是肯定不能打的，不过，一起吃个便饭、叙叙旧，这点面子您总还是能给我的吧？”

“对不起，我饱了。今天这个面子给不了啦！”女人绝望了，说完掉头走出经理室，心想：气也气饱了，再跟你一起吃饭，我还怕噎死哩！

早已在门外等得不耐烦的丈夫和儿子，一见她出来，立马就围过去要问个究竟。女人边推开他俩边走边说：

“不行！不——”

“不给打折就算啦！本来咱也没指望。还是按原计划行事吧。”男人安慰道。

“对，按既定方针办。”儿子伸出手来，又说，“妈，你快把银行卡给我，我去交定金，过一会儿人家该吃饭去了。密码是多少？”

女人没有停住脚步，径直朝楼梯走去，用不容置疑的口吻说：

“不——买——了！”

“为——什——么？”儿子快步跑下两级台阶，张开双臂，拦住母亲。

“房子有的是，难道非在这一棵树上吊死？”

“咱们不是商量好的嘛，怎么变卦啦？！”儿子问道，几乎喊起来。

“这房子有什么好的？紧挨着垃圾站！哼——”女人用不屑的口气说。

“垃圾站在东南，咱要买的房子在西北，再说，你想想……”

“你先想想吧！这里一年到头刮东南风，有多少臭味儿还不是照样吹过去，躲得了吗？躲得开吗？”女人的脸憋得通红，扯开嗓子一阵连珠炮。

儿子被打蒙了。四周的人不知出了什么事情，围过来看热闹。

“算了，算了。这房咱不买了，赶紧回家。”男人劝道。

“妈，你不讲理了。”儿子半天憋出一句。

“我不讲理？她才不讲理哩！竟让我给她个面子，哼哼，有会说的还有会听的哩！”女人转身朝着楼上气愤地说。“这个忘恩负义的小人！”

刚刚被遮掩着的那股屈辱感，此刻又袭上女人的心头：好听的都让她说了，可好事是我做的，我对得起她！决不能和这种小人打交道！

儿子本想再力争一下以挽回这种失控的局面，但听了母亲神经兮兮的话，再看看父亲朝他连连摆手示意离开的举动，心彻底凉了。

一周后，男人提醒该拿上VIP卡到月亮湖花园办理退款了。儿子以工作忙为由，拒绝再去那处伤心之地：熬了多少夜晚才搞出的装修设计、跑了多少路才摸清的建材性能和价格、费了多少口舌与装修公司讨价还价……现在都尽付东流了！女人也坚决不去，怕再遇上卢英。她一想到卢英，气就不打一处来：每次都在节骨眼儿上出来坏我的事，真是扫帚星！她心里这么想着，嘴上不由自主地念叨起来：

“不就是有那么点权么？有什么了不起的！也别太迷信你那点权，迟早……”

男人没听清更没听完全女人说的话，耳朵里只吹进了只言词组。于是，他照自己的想法对这只言词组做了曲解：

“你们都不想去，我抽空跑一趟算啦！——过去的事情就过去了，你也不必太自责……”

“你什么意思？我有什么可自责的？”女人莫名其妙地问。

“也许我言重了，应该说自我批评吧。”

“自我批评？我为什么要自我批评？难道我做错了什么？”

“这几天，你不是总在念叨：什么权力呀，迷信权力……是这么个道理：机会只留给有准备的人，而错失机会也不会是一时心血来潮。虽说你只是个下了岗的小人物，但也难免会有……也许，我不该这么讲。”

“难免会有什么？你是说我……”

女人想了想，恍恍惚惚，似乎又吃了回麻花——又满拧了一次。不过，这回不是说话，而是用行动。她想哭：我像猴儿一样被耍了！至于被谁耍的哪？她不敢想下去了。

（2007 11）

哭

身染沉疴八年之后，母亲于暮春的一天早晨在医院里溘然长逝。

那天，她走得很平静。头天夜里临睡觉之前，她让我喂了一次水，以后没再提任何要求，而坐在椅子上陪床的我也就迷迷糊糊地睡着了。半夜醒来，我想起母亲该小便了，一推，才发现她已经没有了知觉。我赶紧找来值班的医生和护士，输氧、按压胸部、量血压、心电图检测……一阵不得不做但又毫无意义的忙乱之后，医生摘下听诊器，用低沉的调子对我说：不行了。然后，他回到值班室填写了一份死亡证明书递到我手上，我看见那上面只写了两个字——心塞。

说句心里话，对于这一刻的到来，我早有思想准备。八年里，母亲曾多次“玩悬”，而每次病重之时或之后，我都想到过这一刻、这种结果。所以，当它真的到来时，我并未感觉意外，更没有惊慌失措，而是在第一时间里给妻子打电话，让她过来一起料理后事。

妻子来到病房时，母亲已经被送进了医院的太平间。我向她简单交代了两句便去办理相关手续。工作人员还没来，我早早就在一楼大厅排上了队；待工作人员上班了，我又被支使着楼上楼下没住气地跑；办完了手续，我便打长途电话将这不幸的消息告知在外地的哥哥和姐姐：着实忙得不亦乐乎。再次回到病房时，我看见妻子依然坐在母亲曾躺过的那张病床旁边的小凳子上，抽泣着，不停地抹眼泪，仿佛那张床就是母亲似的，而衣物、水杯、脸盆一应物品仍散放在各处。我一看到这种情景就着急了，边归整东西边说：“喂，我把你请来可不是为了听你哭的！”

“可是，我到现在还没听见你哭！我都怀疑你是不是她儿子！”妻子把手中的纸巾使劲朝地上一扔，瞪起两只红肿的眼睛冲我发火。“妈走了，还不许我哭？你不怕人家笑话，我还……她可是***！都像你一样就坏了，冷血动物！”

一听她提到冷血动物，我心里就有点发虚，连忙转换话题，将哥哥姐姐马上要回来办理母亲丧事的消息说与她听。没承想，她的思路非但未受到干扰，反而借题发挥，又对我作了一番带有瞻前性的更深刻的敲打：“到了火化那天，你哥你姐都在，你可不能再像根电线杆子一样戳着哟！要哭，要大声地哭！记着啦！不然，这些年都白干了。”

我不服气：“我伺候了老娘八年，他们没伺候还有理啦？再说了，我伺候老娘又不是为了给谁看，我是……”

妻子辩解：“我没说他们有理。我的意思是假如到时候你不哭，人家会怎么想？会以为你感到解脱了，巴不得有今天……果真如此，这八年还不是等于白干了一样？！”

我摆出有理不让人的架势：“什么叫等于？干就是干，没干就是没干，等于算什么？”

“我不和你争了。反正到时候你不哭，你就是冷血动物！”妻子说到这里，忽然由刚才的抽泣一变而成了号啕大哭。“你这个冷血动物，没理也要占三分，……呜——”

冷血动物，这是结婚二十多年后妻子对我的新发现、再认识。具体说来，这个结论应该是在去年老丈人的葬礼上得出的。当时，三个女儿哭得死去活来，两个儿子和各自的配偶都呼天抢地，三个女婿中的两个也是大放悲声，惟有我这一号欲哭无泪，低着头用沉默表达了内心的哀伤。老丈母娘尽管悲痛欲绝，但看见孩子们如此哭泣，心中还是略感慰藉，及到见了我“像根电线杆子一样戳着”（这是妻子转告我的、老丈母娘的原话），倏然又平添了几分伤感。事后，我也觉察到了老丈母娘瞅我时的眼神有点不对劲。回家后，我抢着下厨房做饭，以期用行动来弥补过失。妻子是个急脾气直性子的人，到底憋不住了，饭还没做熟就找到厨房里兴师问罪：“我爹哪点儿对不起你了？你怎么连一滴眼泪也舍不得挤？连朋友、邻居都哭了，你怎么就……就像个没事的局外人？我妈说你像根电线杆子一样戳着……”

我连忙解释并请她转告岳母大人：我真的很伤心，但我又真的哭不出来。为了使她相信我所言不虚，我还向她连连举证：几年前，我师傅病故时，我也是欲哭无泪，在厂里没少遭物议；再往前说，1976年举国哀痛那阵子，我多次参加追悼会，每次都提醒自己，你必须哭，否则，别人见了会认为你阶级立场、阶级感情有问题，可我还是没把眼泪哭出来，……就在我说这些话时，客厅里的两个连襟正在为美国该不该打伊拉克而争论不休，个个中气十足，嗓门大得像是能把房顶揭了。于是，我朝客厅一指，说：“他们能哭，只说明泪腺发达，其实想的全不是那么回事。他们的心思在哪儿啦？十万八千里外的伊拉克！我没哭，可心里想的是老丈人。瞧，我做的这霉菜扣肉，难道不是老丈人生前最爱吃的么？”

妻子似乎有点相信了我的话，但又不愿轻易放弃自己的观点：“你可以跟我这么讲，但别人不会这么想，我又没法主动去解释。结果，人家还会以为你是冷血动物。”

我用破罐破摔的口气说：“那就让他们去以为好了。”

很快，哥哥嫂子姐姐姐夫都从外地赶来了。大家商定第二天将母亲火化，并尽快择日与父亲合葬。

扪心自问，我觉得无论用什么尺度衡量，自己都够得上个孝子了。

父亲去世不久，母亲便患了中风瘫痪在床，而且一病就是八年！由于哥哥姐姐都在外地，伺候老娘的的担子自然落在了我的肩上。吃喝拉撒睡，买药看病，住院陪床，用妻子的话说“艰苦抗战了八年”。虽然我不爱听这话，认为她打的比方不贴切，但回想其间的感受也真的有股那种滋味。每天端屎倒尿就不在话下了，我最怕的是半夜背着老娘挂急诊，尤其是冬天，冷风飕飕，哎哟，那滋味……不过，那滋味毕竟是可以描绘的，还有一些隐情想表达都无法描绘。比如，因为总是担心母亲的病，久而久之，令我养成了一种精神不集中的习惯，而且经常会做出一些叫人匪夷所思的举动，又不便解释，就招致不少误解。一次，我向领导汇报完工作，领导刚开始作指示，我忽然想起老娘便秘一早吃了润肠药，这会儿该到出恭的时候了，一时性急也没找到个合适的托词，起身就往家跑。领导先是一愣，莫名其妙，继则认为我不谦虚，目中无人。从此以后，不尊重领导的印象就和我的名字连在了一起。还有一次，那天是给老丈母娘做七十大寿。吃完饭，我本打算立刻回家，可老丈母娘兴致高，想搓几圈麻将，三缺一，我只好坐下来顶了个数。一上来，我的手气特别壮，自摸清一色都来了，接连和了好几把。后来，好运开始转到老丈母娘那儿，也就是在这个节骨眼儿上吧，我想到家里的老娘还没吃饭哩，抬起屁股就往家跑。可想而知，我的举动不光扫了老丈母娘的兴，而且破坏了赢家不能首先退场的规矩。结果，我就背上了小气、抠门儿的坏名声。更有甚者，有时连妻子都与我产生了隔膜。自从母亲生病以后，我的心情不好，夫妻间的那码事儿就很少做了。偶尔为之，正在亲热之际，从母亲那屋突然传来“哐当”一声响，静夜里听了着实令我吃惊不小，我知道肯定是便盆儿扣在地上了。及至我跑过去收拾好了再回来想接着亲热时，妻子已经转过身，冷冷地扔下一句：没兴趣，睡觉吧。还有比这更沮丧的是，以后，再想和妻子做那码事儿，每当亲热到情绪高涨时，我都感到有点力不从心，……

我为母亲付出了代价，够上个孝子了吧。尽管如此，一想到妻子叮嘱的火化那天必须要哭的话来，我心里就有些发慌：到时候，我如果还是哭不出来怎么办？他们会怎么想？会不会真的以为我巴不得母亲早点……我不敢继续想下去了。

我原打算从简办理火化仪式，但妻子坚决不同意：八年都伺候下来了，这最后一次绝对不能从简，要办得隆重有排场，让他们看看我们对母亲可是尽心尽力，有始有终的。我知道，妻子坚持这么做不光是出于好面子，还有深一层的意思：她对于哥哥姐姐没好好服侍老娘一直心存不满，耿耿于怀，显然是带着情绪，有点较劲。于是，我和妻子连夜通知了亲朋好友、街坊邻居和各自单位的同事。恰逢第二天是公休日，参加火化仪式的人竟满满装了两辆大巴。

母亲去世前曾在医院里住了一个多星期，天天夜里都是我陪床，说实话，真把我累得够戗！这会儿，坐在去火葬场的汽车上，我的脑袋里昏昏沉沉的，一片空白。忽然，我听见坐在身后的姐姐开始哭泣，长一声、短一声，一声接一声。她的哭声提醒了我，令我记起了妻子的叮嘱：火化那天，你一定要哭，大声地哭，否则……好在还来得及，我赶紧打点精神，开始酝酿感情。坐在身旁的妻子用手指轻轻捅了我一下，我从她的眼睛里看出了她要说的意思：到时候，就看你的啦！接着，她又将眉毛一挑，撇了撇嘴，我从她脸上流露的神色中看出了太复杂的感情，一时不能了然，只可妄猜一二，大概既有对我的提示，又有对姐姐作法的不屑，还有几分不服气、不甘心，……反正我也说不准，但我的心陡然紧了一下。

我不是演员，不曾受过如何酝酿感情之类的职业训练，更没有这方面的天分，所以，在车上颠了近两个小时，却没颠出半滴眼泪来。更糟糕的是，我那精神不集中、爱走神儿的老毛病又犯了：我本应该思考母亲的死和死亡所带来的痛苦，以期收到催泪的效果；实际上想到的偏偏是活着时的母亲，而且是有关母亲的一件趣事，以致险些没控制住自己的感情笑出声来。那是在去年参加了老丈人的葬礼回到家之后，我把自己没哭所招致的尴尬和老丈母娘的不满一一讲给了母亲。母亲很同情也很理解我，说你不仅现在不爱哭，刚生下来时也没哭，我当时还以为你是个哑巴哩！接着，母亲指了指放在床头柜上的有消毒功能的湿纸巾，不无愧疚地自责道：我知道你有这个毛病，怎么就没想起让你把它带上哪！由于母亲的一只手已经萎缩，洗起来很不方便，有时吃东西前我就用湿纸巾给她擦手。可是，我不明白为何要带上它去参加葬礼。自从中风以后，母亲就没笑过，而那一刻她笑了，哼、哼、哼，抿着嘴很勉强地从喉咙里发出几下短促的声响。尽管比哭好不到哪儿去，但我听出了她是在笑。她向我解释：湿纸巾可以擦眼泪，没眼泪还可以挤出水来充当眼泪，又干净，又方便，怎么就忘了让你带上它哪！当时，我没把母亲的话当回事，只是说了些老娘真聪明，多动脑筋对身体的康复有利之类的话。母亲却是认真的：等我有了那一天，你就带上它，免得……我立马打断了她的话：别说啦，多不吉利！

此刻，一眼看出酝酿感情已告失败的我开始后悔了，后悔没照母亲当初说的做。

“吱——”的一声刹车，大巴停在了火葬场。我心里只顾想那些乱七八糟的事儿，也不知怎样下的车，又怎样稀里糊涂随着人流进了灵堂。我看见别人都开始哭，而我仍然欲哭无泪。我警告自己：这可是到了妻子所谓的节骨眼儿上了……妻子用指头捅我，我故作麻木，不予回应；我不敢看她一眼，心里想的却全是她的叮嘱，越想越紧张，也就越哭不出来：整个一根电线杆子戳在人群里！假如真是根电线杆子倒好了，遗憾的是，我这根电线杆子还在不停地走神儿，就显出有点神魂不定的样子，让妻子见了益发生气。这时，我想的都是些安慰自己的话：哥哥姐姐哭，是因为母亲生病后没好好服侍她老人家，心里有愧；嫂子哭，是因为当初她嫌哥哥给母亲寄的钱多，千方百计加以限制，现在想用泪水洗涤这个污点；至于姐夫哭的原因就更清楚了，当初母亲不同意姐姐嫁给他，他就怂恿姐姐和他远走高飞，心里能没愧吗？即便没这码事儿，姐夫乃一介演员，逢场作戏本来就是他的职业，……而我对母亲已尽职尽责，其实哭不哭都无所谓。

就在我为别人哭而自己没哭搜索枯肠寻找各种理由时，一声撕心裂肺的号啕，把我吓了一激灵！原来是母亲的遗体被放在玻璃罩子下面用车推出来时，妻子扑上去后发出来的声音。她哭得那么伤心，悲痛欲绝之状较之去年在她亲爹葬礼上的表现都有过之而无不及。不过，我从她的哭声里也听出了些许弦外之音，其中有对我没哭的愤懑，有对姐姐先她而哭的不服气，还有想借助哭声把这些年伺候母亲的艰辛表现出来的强烈愿望，……但愿九泉之下的老娘和老丈人能原谅我的胡思乱想。

接下来发生的事，证明了妻子的这一招儿还真灵。待瞻仰遗容仪式结束后，哥哥和姐姐走到妻子面前，郑重其事地对她这些年来伺候母亲的孝顺之举表示感谢。我听见邻居们也议论纷纷：是呵，作为一个儿媳妇，真不简单哟！当然，在一片赞美之中，间或也能听到了一句半句别样的声音，大概是有人奇怪为何我没有哭吧。邻居张大娘长叹了口气，说：也难为他了，久病床前……当发现我支棱着耳朵在听时，她立马不做声了。

天呐，在别人眼里我还够不上一个孝子么？真让妻子不幸言中了。

回到家后，妻子、嫂子和姐夫三个外姓人下厨房做饭，哥哥、姐姐要我和他们一起商量何时将母亲的骨灰入土为安。我表示心里很乱：你俩定吧，什么时候我都没意见。

说完，我一个人来到母亲生前住过的屋里，并随手关上了屋门。

我站在屋子中间朝四周环视，见到所有物品的摆放和母亲生前——准确地说，和八年前——完全一样，原封未动。只有人不在了，而且此刻已化作一缕烟、一捧灰，……想到此，眼前的每样东西都能勾起我一串沉甸甸的心思，同时，我从这些再熟悉不过的东西上又看出了几分陌生。就拿窗前的那辆轮椅来说，它是母亲刚生病时我在厂里请人自制的，比较笨重、粗糙。后来，我答应过母亲买辆新的，母亲也常念叨：要换就换辆电镀的。可是，它一直也没被……现在总该被淘汰了吧。我又看到了床头柜上的半包“洽洽”瓜子。回想起来，母亲这些年惟一的乐趣大概就是嗑瓜子了。她曾总结过嗑瓜子的好处：吃的时候活动手和嘴，吃进肚里可以抑制胃中的酸水（母亲有胃炎）。更重要的是，嗑瓜子能解闷儿。母亲最爱吃自己煮的略带咸味儿的瓜子，而不是这种有点甜的“洽洽”牌瓜子。然而，母亲怕给我们添麻烦，就说“洽洽”也挺好。我明知她说的是违心话，可我就乐于把假的当成真的接受了。还有放在瓜子旁边的半导体收音机，母亲每天都摆弄的这个小玩意儿，我对它是多么熟稔，这会儿见了却令我的心“咯噔”一下，为之一惊。其实，喜欢上嗑瓜子之前，母亲最大的乐趣是和我聊天。而我为了多看几场电视转播的足球赛，就买了这个小玩意儿来糊弄母亲。不久，母亲最大的也是惟一的乐趣就变成了嗑瓜子，……

我闭上了眼，不敢接着往下看，更不敢接着往下想。

母亲住院前，病情已出现不稳定。为了便于夜里照顾，我曾搬到这间屋和她在一张床上睡过半个多月。现在，我要拿上枕头和被子离开这伤心之地。我还打算把屋里的东西重新摆放，变变样子。当我拿起枕头时，一块折叠整齐的手绢被抖搂出来。我打开发现里面裹着的是一包湿纸巾。母亲用手绢裹它干什么？为何又把它塞到我的枕头底下？平时，母亲翻身都要我帮忙，而这次她是如何自己翻过身来塞这东西的？我相信，如此郑重其事并煞费苦心的背后肯定有奥秘。我在床边坐了下来，一根一根捡拾母亲掉在枕巾上的头发，想着她是如何由满头乌丝熬成了一头稀疏的银发，……而她塞在枕头下面的那个谜，就在这一刻被我破解了：住院前，她定然预感到自己的大限来临了，又深知儿子的毛病，为了不让他在那种场合中尴尬，就留下了这个……忽然，我的喉头发紧，鼻子一酸，泪水便盈满了双眼。一个被病魔缠身八年之久，时而明白，时而糊涂的人，竟然在永远离开家、告别生命的最后一刻，将避免自己死后可能给我造成的尴尬，当成了天大一件事来做！什么叫母爱？什么叫无微不至的母爱？这就是！我再也无法控制自己的情感，一任泪水夺眶而出，而且不哭则已，哭起来就一发不可收拾！我趴在母亲的枕头上大放悲声，呜——呜——呜——

“躲在屋里不干活，做什么啦？吃饭吧！还要人来请。——敢情你也会哭呀！”妻子推门进了屋说。她大概头一次见到我哭，又哭得如此悲恸，酣畅淋漓。她愣住了，好一会儿才转过神儿来，一时急不择言，又说：“八年抗战都熬出来了，怎么还哭哪？”

我没理她，管自哭下去。她觉察到刚才所言有点不对劲，赶紧变换了语气，安慰道：“今天没哭出来不要紧，下次还有机会，留着眼泪，过两天下葬时再好好哭。——先吃饭吧。”

听听她说的都是些什么屁话！想到这些，我哭得更厉害了。