传奇女作家张爱玲曾在《公寓生活记趣》里写道：“我喜欢听市音。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”她不怎么爱田野，她的眼中更多是市井。我听不到松涛睡觉，听不到海啸沉眠，能听到的也是市音，但却打从心底里不爱，所以我写不得《传奇》，写不得那繁花如锦的文字与世间事。

　　我的田园梦，更接近于乡下，或者更接近于泥土。

　　我的田园梦，最多来源于我的爷爷，我的家乡，那时我还在县城上学，爷爷一个人在原籍，我是很少回到那里去看望他的，但一到暑假，爷爷那里便是我的天堂。

　　爷爷常一个人坐把藤椅，倚着塘边弯弯垂柳，听着树上蝉鸣，摇着手中蒲扇，有时也睡着了，蒲扇便不摇，任由热风扑面，任由蚊虫叮咬，他还能深浅有致地打鼾。我却早已下了水塘，或是去了田头，或者上了树，摸些小鱼或者偷点青涩的西红柿或者生瓜生枣，有时也爬到树梢摘食树上的无花果或者石榴，还因此摔伤过胳膊，但现在记不得当时的疼，只有家人还时不时提起，说当时我是摔得背过了气去的，吓坏了家人，我到今天却仍只记得当时的快乐。

　　草地里的蚂蚱，也是我爱田园的原因之一，它常常起飞在你就要走近它身边的时候，要抓住大个子的，往往要在草场里奔跑来回几次，草梗扎伤了脚，也不感觉疼，还是没了命地追着它狂跑，晚上回家时，便可以拿着用狗尾巴草的草芯做成的“蚂蚱串”，串上的蚂蚱并不死掉，仍然活得精气十足，回家喂起家里的老猫来，老猫立刻成了我的跟屁虫，我到哪里，它就去哪里，能够挥洒指挥平日里桀骜不驯的老猫，成就感油然而生，好不快乐。

　　跟小伙伴们去塘对岸去偷将败掉的黄瓜，到现在也记得清楚，当时，只三个人会泳，均是狗刨式，自信游得飞快，偷了瓜，便抱着游回塘来，四五个人来分。有一次因为被守地的人发现，追得急，小伙伴们扔下我跑掉了，但仍是给我留下我应分得的瓜果，不过，那留下的黄瓜，黄黄的，只可以做种籽种下一季，哭笑不得的我依然乐在其中，带着满身泥浆回家。

　　爬树去，爬树去，树上有的不仅是杏桃，还有更好玩的，可以在树上蒙了眼睛去互相捉，当时记得叫“摸树猴”，现在回想起来，在树上，用布蒙了眼，却又要爬上爬下，左右来回游走，真是不容易的事情，但当时没一个掉下树来的，那时看树的眼睛，可能不是那黑布后面的眼睛，是心里的眼睛吧。

　　不知名的小花，树枝芦苇搭成的菜架，扎手的茄夹，将红未红的西红柿，地上爬来爬去需要用水才能灌出深洞的屎克郎，每到雨后，可以随地在晚上发现的蝉的幼虫，当时我们起名叫“爬叉”具体的是那两个字，没空考究，只记得它还会空中轻巧地翻个跟头，蜕了壳，飞远了，挂在树上，“知了、知了……”地鸣叫，领了小伙伴，做成弹弓，几成弹无虚发地射落在地，不为什么成绩，只为快乐。

　　那田园梦，在童年里深植脑海。

　　田园梦，总是难圆的，长大了，田园便真的成了梦，圆梦便成了时时想起的一种蚀刻在心石上的无法忘却的痛。

　　去一次小树林，领着儿子到麦地边站一下，都成了改善心灵的机会，除了那清新的空气，可能还有的是那无边的绿色。那归去田园的梦想一天一天堆成了塔。

　　工作，有时间么？到不了田园去，或者那时到了田园，心里装的也不是田园，而是那未结的货款，未了的人事。田园，越来越幻化成喝完咖啡后的沉沉一梦。

　　怎样是接近田园呢？

　　跟朋友一起去旅游，到名山大川，到各类开发区去，不停地照相，不停地爬山，不停地被别人看，不停地看别人，那拥堵的人流，那悠远的石径，虽也富有诗意，虽也富有让人心清气爽的氧气，可哪里是我要的田园？这里只是有些青山，有些绿水，有些不知名或知名的绿树红花，却没有田园的心境。

　　或许，田园只是一个梦了？

　　那次跟同事们一起去土湾村，就是一个穷山沟的土村庄，也不知名，我想，这次肯定更接近田园了，可以圆一次我久久忘掉的田园梦了。

　　下了车，便往村里边走，找到村边的小店，慢慢地适应粗茶碗，慢慢地适应虫子咬，慢慢地适应了没有电视，没有广告的声音，没有汽车、火车的声音的静谧夜晚，也听到了草丛树缝里虫子的喃喃细语声，心里也忘却了还有很多事，还有很多债，还有很多时时牵挂的烦人心的种种。

　　白天的时间只看着小屋旁边，一日三遍开起来的“烧汤花”，等着开饭，那花十分地应时，就在将要吃饭的早午晚三次准时开放，吃完了饭，或者过了时间，它就败掉或收缩起来。庭院里有一个很瘦很瘦的黑狗，第一次来的时间，它便冲着我叫，待得主人吼过它一次，它便记得我，再次见我，便摇尾巴，也不再叫，真的聪明。我想，这时我是近了田园的，因为我有点忘我了。

　　晚间便只躺在只有草席垫成的土床，心里空明而无牵挂，只有一身的疲倦，伴着野塘里的蛙叫，和着枕边床下的虫鸣一点点地回复，没有梦就可以酣然直到天明。

　　住了田园之地，享了田园之福，第二天，我们回转，清算了费用，是呀，清算了费用，便觉得远离了田园，而当坐上回程的车，依窗回望之时，看到坐在田埂渠边的老农在吧嗒他们的烟袋时，望着那细细飘起的烟，我知道了，我们享受的不是田园之美，只是这次，离田园最近了的一次。

　　找来的风景便不是风景了，买来的田园哪里还是田园。

　　从此相信，田园，此生不再有，田园之事，只当一梦！

　　种五棵柳树在宅边，称五柳先生。“……方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。……”何等难寻，“结庐在人境，而无车马喧”，何其难得，陶翁得之。

　　“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”何其难得？唐生得之。

　　望田园成一梦，只在梦中才得么？

　　便越来越明白，田园，原来只在心间，心里有了田园，便无处不是田园，心里有烦心的事，便无处可寻田园，田园更多是视万物为乐趣的心性，田园更多是视众生为亲朋的领悟。

　　遥问我心间的田园之梦，我老去的时间，是不是可以再拥你在怀抱？问完就悔，这梦，一问，就醒，一问，就更远。